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Abstracts 
La teoria del diritto penale ha ad oggetto una tecnica normativa di particolare rilievo per gli equilibri fra società e 
Stato Leviatano. Le classiche teorie della pena additano problemi, non soluzioni. Per il benessere della società c’è 
bisogno di un Leviatano forte ma incatenato. In quest’ottica vengono impostati, anche alla luce delle esperienze 
di questo difficile momento, i problemi di costruzione legale e di gestione delle risposte al reato.

La teoría del derecho penal se ocupa de una técnica normativa de especial relevancia para el equilibrio entre la 
sociedad y el Estado Leviatán. Las clásicas teorías de la pena indican problemas, no soluciones. Para el bienestar 
de la sociedad, se necesita un Leviatán fuerte pero encadenado. Desde este punto de vista, y también a la luz de 
las experiencias de este difícil momento, se exponen los problemas de construcción jurídica y de gestión de las 
respuestas a la comisión de delitos.

Criminal law general theory is focused on a regulatory system crucial to strike a balance between society and 
state (as a Leviathan). The classical theories on punishment point out problems, without finding solutions. For 
the society well-being the Leviathan must be strong, but in chains. From the said perspective, also in light of 
the experiences of this troubling period, the paper points out some regulatory technique issues as well as ways of 
dealing with crime. 
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Politica criminale, principi e diritti  
Política criminal, principios y derechos
Principles, Rights and Criminal Policy

Il penale, tecnologia del Leviatano.
1.1. Le riflessioni che qui propongo riguardano problemi della pena. Stanno al confine fra 

la teoria del diritto penale e le politiche penali. Intendo per politica del diritto la costruzione 
di opzioni normative; tali sono gli ordinamenti giuridici positivi di ieri e di oggi.

Ciò che definiamo diritto penale è una tecnologia del potere1; nel nostro mondo, una tecno-
logia dello Stato Leviatano, detentore del monopolio della forza. La norma generale e astratta 
trasmette un messaggio: il precetto da rispettare, e la chiamata a rendere conto per il caso di 
trasgressione (il profilo sanzionatorio). Teoria e politica del diritto penale hanno ad oggetto 
questa tecnica, che è una risposta – buona o cattiva – al problema hobbesiano, come garantire 
la sicurezza di un ordine costituito.

L’approccio realistico, proprio del positivismo giuridico2, guarda al diritto “con occhio di-
sincantato, come l ’organizzazione della coazione collettiva, senza far riferimento a valori”3. Per la 
teoria giuridica, la distinzione concettuale del diritto dalla morale4 lascia aperto il problema 
dei contenuti. Etiche normative e diritto hanno un comune interesse per problemi di valuta-
zione della condotta umana, secondo criteri di liceità o illiceità obiettiva, colpevolezza o non 
colpevolezza soggettiva5. La pretesa di moralità e di giustizia, sottesa all’ordinamento giuridico 
positivo, è per definizione discutibile da altri punti di vista anche normativi6.

Sono usualmente presentate come idee guida di teorie della pena la retribuzione (punitur 
quia peccatum est) e la prevenzione (punitur ne peccetur). In un senso puramente formale (buono 
per il linguaggio della teoria) la pena può essere definita ‘retribuzione’ del reato: il paradigma 
penalistico del Leviatano può essere definito strutturalmente retributivo, quali che siano le 
ideologie addotte a giustificazione.

Le c.d. teorie della pena – sia retributive, sia preventive – pongono problemi e propon-
gono ragioni rilevanti per la costruzione, il funzionamento, la valutazione delle risposte degli 
ordinamenti giuridici; problemi di bilanciamento di una pluralità di interessi confliggenti, di 
ragionevolezza etico-politica di risposte punitive. Propongono l’immagine di un diritto ideale, 
rispondente a giustizia e/o razionale rispetto a scopi di prevenzione generale e/o speciale. La 
dottrina giuridica è andata alla ricerca di conciliazioni fra i diversi approcci. La riflessione sulla 
pena “non ha raggiunto esiti soddisfacenti, neppure in via approssimativa, ma solo stipulativa”. Le 
statuizioni di pena, nelle leggi penali positive, rispecchiano “accordi contingenti sul codice della 
città”7.

Delle teorie della pena può essere fatto un uso critico. Sul piano delle politiche del diritto 
le idee retributiva e preventiva non additano soluzioni obbligate8, ma possono essere artico-
late come criteri di controllo delle possibili scelte normative ed operative, sia sul piano della 
razionalità strumentale (prospettive preventive) sia sul piano normativo della giustizia (idea 
retributiva).

Gli ordinamenti penali positivi sono risposte locali9, storicamente determinate, a problemi 
di organizzazione e difesa della convivenza nella polis. La necessità politica del diritto crimi-

1  Foucault (1975), parla delle punizioni come tecnologia politica del corpo (p. 33 nella traduzione italiana). La tecnologia cui qui mi riferisco 
è la tecnica normativa in quanto tale.
2  Scarpelli (1965); Bobbio (1965).
3  Jori (2017), pp. 69 ss. (citazione da p. 90).
4  Hart (1964), pp. 107 ss.
5  “Il rapporto fra morale e diritto conserva un valore fondante per il diritto penale: sia per separare che per unire queste due dimensioni”: Donini 
(2017), p. 34.
6  Hart (1968). 
7  Donini (2020), p. 18.
8  “Nessuna teoria della pena – da quelle plurisecolari a quelle più recenti – riesce a spiegare in maniera appagante ed esaustiva il fenomeno del punire 
considerato nella molteplicità delle sue forme”: Fiandaca (2017), p. 38
9  Fletcher (2004), p. 16.
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nale/penale quale tecnologia del potere non dà alcuna garanzia sulla qualità dell’ordinamento 
vigente hic et nunc e del suo funzionamento. Il liberalismo politico riconosce spazio e legittimi-
tà a concezioni diverse; il confronto e conflitto è accettato in via di principio. La contingente 
valutazione di un ordinamento giuridico, o la nostra valutazione personale, non hanno titolo a 
presentarsi come la giustizia punitiva tout court, la giusta misura o la migliore di tutte.

1.2. Nel diritto penale moderno si è affermata la pena detentiva, come alternativa al do-
minio della pena di morte (peraltro tuttora vigente in Stati importanti) e di pratiche punitive 
crudeli, incidenti sul corpo. La fortuna storica della pena detentiva non è casuale. È frutto del 
progresso delle idee e dell’addolcimento dei costumi, non d’arbitrio di legislatori, dicevano 
voci del secolo XIX, citate un secolo dopo da Foucault, il quale aggiunge: “Conosciamo tutti 
gli inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa. E tuttavia non ‘vediamo’ con quale altra cosa 
sostituirla. Essa è la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno”10. 

Appunto la pena detentiva è la radice dei problemi più delicati in materia di risposte al 
delitto. La gravità del problema penale è legata anche all’impossibilità di rinunciare alla pena 
detentiva in un prevedibile orizzonte storico. I principi sul diritto penale, nella nostra Costi-
tuzione, sono pensati per un sistema assestato sulla pena detentiva.

Le restrizioni di libertà, nelle quali consiste l’esecuzione di pena detentiva, integrano un 
fatto tipico di delitto contro la libertà personale. L’ingresso in carcere segna una rottura esi-
stenziale nel fluire della vita; il carattere spiccatamente offensivo della pena carceraria, tale da 
integrare un tipo di delitto e una rottura esistenziale, tiene aperto il problema della sua soste-
nibilità etico-politica. Nella ricerca di un volto costituzionale del sistema penale, la dottrina 
italiana richiede per la pena detentiva criteri di legittimazione particolarmente stringenti11.

L’appeal politico del carcere sta anche (soprattutto?) nell’offerta di rassicurazione: il con-
dannato in carcere viene percepito da molti come più sicurezza. Carcer ad continendos homines 
non ad puniendos haberi debet, è una citatissima frase del Digesto. 

L’ingresso in carcere può spezzare attività criminali in corso. Nei c.d. anni di piombo, in-
dividuare e catturare terroristi in servizio attivo rispondeva a vitali esigenze di sicurezza, oltre 
che di giustizia12. Esigenze di sicurezza non erano in gioco quando (nel 2018) è stato estradato 
un condannato all’ergastolo per delitti di terrorismo, dopo 40 anni di latitanza. Era ancora 
fortemente sentito un problema di giustizia; c’è stata una vistosa strumentalizzazione politica. 
Basta questo esempio a mostrare che il rapporto fra giustizia e sicurezza non è affatto scontato. 
Non sempre il condannato, anche per delitti molto gravi, è un pericolo attuale per la società 
nel momento in cui viene incarcerato. Dopo 40 anni dai delitti (gravissimi) e dalla condanna, 
qual è il senso dell’esecuzione della pena? Quale misura di giustizia? Sono interrogativi che è 
bene tenere aperti.

La giustizia del punire è un problema di valutazione etico-sociale; la sicurezza è un pro-
blema di razionalità strumentale. Ordinamenti positivi come il codice Rocco distinguono la 
pena – la risposta ‘di giustizia’ al reato – da misure la cui sostanza non è di giustizia, ma di 
sicurezza. Misure di sicurezza sono legittimate – non imposte – dalla Costituzione (art. 25). 
Formalmente fuori del sistema penale si è sviluppato un mondo di misure di prevenzione, nate 
come misure di polizia, giurisdizionalizzate nel 1956, ridisegnate dalla legislazione antimafia 
e da riforme recenti. Interventi della giurisprudenza costituzionale hanno eliminato alcuni 
vistosi deficit di legalità13, ma anche contribuito a stabilizzare istituti che, sotto l’etichetta della 
sicurezza o prevenzione, fuoriescono dal paradigma cognitivo del garantismo, del quale sono 
elementi imprescindibili e inscindibili, sul piano del diritto sostanziale il principio di legalità, 
e sul piano processuale un modello di giurisdizione che ha come condizioni necessarie “la ve-
rificabilità o falsificabilità delle ipotesi accusatorie in forza del loro carattere assertivo, e la loro prova 
empirica in forza di procedure che ne consentano sia la verificazione che la falsificazione”14. Qui mi 
limito a ricordare che, nel quadro delle tecnologie del Leviatano, gli istituti ‘di prevenzione’ 
sono assai più problematici della pena. 

10  Foucault (1975), p. 252.
11  È l’impostazione risalente a Bricola (1973). 
12  Bertagna et al. (2015), p. 274, ci informa su una discussione nella quale “alcuni tra gli ex, spiegano che l ’arresto e la carcerazione preventiva 
hanno avuto il merito di fermarli: con il senno di poi, si accorgono che altrimenti avrebbero compiuto altre azioni, di cui oggi porterebbero il grave peso”.
13  Per le misure di prevenzione, cfr. Corte cost. n. 177/1980, n. 33/2018, nn. 24 e 25/2019.
14  Ferrajoli (1989), pp. 6 ss.
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L’incatenamento del Leviatano. I principi sulla pena.
2.1. Per riflessioni ‘politiche’ sul sistema penale quale tecnologia del Leviatano, è d’interes-

se un’analisi più generale, sulle condizioni del buon funzionamento e benessere delle società. 
Su un’ampia base di esempi storici due studiosi (economisti) americani hanno presentato il se-
guente modello: “ci vuole uno Stato forte per combattere la violenza, far rispettare le leggi e fornire 
servizi pubblici indispensabili per garantire alle persone la possibilità di fare scelte e portarle avanti. 
Ci vuole una società forte e mobilitata per controllare e incatenare uno Stato forte”15. Decisivo è 
l’equilibrio fra la società civile e lo Stato: serve un Leviatano forte ma incatenato da solide ga-
ranzie. È raggiungibile entro uno stretto passaggio, il narrow corridor cui lo studio è intitolato. 
In esso sono entrate le democrazie che hanno avuto successo, a partire dall’Atene antica fino 
alle moderne democrazie liberali.

“Il Leviatano può potenziare le sue capacità e diventare molto più forte quando la società è dispo-
sta a collaborare con lui, ma per questo bisogna convincere il popolo che può controllare il mostro”16. 
Sia lo Stato sia la società devono correre per non andare indietro (come la Regina rossa nella 
favola di Alice). Mantenere l’equilibrio fra una forte società civile e un Leviatano forte ma 
incatenato, è un problema sempre aperto, come mostra la storia anche dei nostri giorni.

Sia la forza, sia l’incatenamento del Leviatano dipendono anche dal sistema penale, che 
con i suoi precetti concorre a definire doveri, diritti e aspettative, gli equilibri fra autorità e 
libertà, le condizioni di funzionamento della società civile. È l’osservanza dei precetti lo scopo 
primario del diritto criminale/penale, in qualsiasi tipo di ordinamento, buono o cattivo. La 
minaccia legale di pena ha a che fare con le condizioni dell’osservanza di precetti ritenuti 
importanti.

Rientrano nella competenza del Leviatano, detentore del monopolio della forza, i proble-
mi del law enforcement: l’attivarsi di una macchina istituzionale munita di poteri d’inquisizione 
e di coazione, e la giustizia punitiva, in particolare l’uso della pena detentiva e le modalità di 
esecuzione.

Nel gergo (e forse nelle teste) dei penalisti, interesse dello Stato e interesse della società 
tendono ad essere visti come la medesima cosa: unificati nel linguaggio che definisce interessi 
dello Stato gli interessi per i quali è apprestata tutela penale. Nell’analisi dei rapporti fra Stato 
e società è bene distinguere anche i rispettivi interessi.

2.2. Principio base della tecnologia penalistica di uno stato di diritto è il principio di 
legalità, la forma di legge generale e astratta. Nell’ordinamento italiano vigente il principio 
costituzionale di legalità affida la determinazione dei reati e delle pene alla discrezionalità 
politica del legislatore, rappresentante della volontà popolare. Anche l’apertura politica è un 
aspetto del principio di legalità.

Con riguardo alle funzioni, al possibile ambito e ai limiti dell’intervento penale, viene in 
rilievo l’insieme dei diritti, dei doveri, delle finalità cui la Costituzione dà rilievo. La qualità ’di 
giustizia’ del sistema penale dipende da presupposti di fatto e di diritto che vanno ben al di là 
della tecnologia penalistica.

Dei delitti e dei criteri di attribuzione di responsabilità (l’aspetto precettivo del diritto 
criminale/penale) si interessa la teoria del reato, fiore all’occhiello della cultura penalistica. Nel 
nostro mondo c’è consenso su un nucleo di precetti (delitti naturali, dice un lessico tradizio-
nale), sui criteri di attribuzione di responsabilità soggettiva (dolo, colpa) e sulla rilevanza dei 
diritti e libertà costituzionali, sia quali interessi che pongono problemi di tutela, sia quali limiti 
all’intervento penale. Sull’ambito complessivo del diritto criminale e sui sistemi di pene (di 
risposte al reato) la discussione etico-politica è assai più aperta e conflittuale.

2.3. Per le scelte relative alla pena attraversa la storia l’idea della proporzione. La ritroviamo, 
a un livello più generale, nella concezione (non definizione, ma obiettivo problematico) del di-
ritto quale hominis ad hominem proportio, quae servata servat societatem, et corrupta corrumpit17. 

Se fondamento del diritto criminale e delle risposte sanzionatorie è il principio responsabi-
lità, la ricerca di proporzione, cioè di un ragionevole rapporto fra colpa e pena, è un passaggio 
non eludibile per un buon legislatore che si ponga il problema di articolare un sistema di pene 

15  Acemoglu e Robinson (2020), citazione da p. 14.
16  Acemoglu e Robinson (2020), p. 68.
17  Dante, Monarchia, II, 5.
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edittali18.
La proporzione si presta ad essere interpretata in chiavi diverse: rigidamente retributiva, su 

una linea di continuità con logiche di vendetta, o utilitaristica, come in Beccaria19. Con riguar-
do alle minacce legali di pena, come base di partenza l’idea di proporzione, pur non additando 
soluzioni univoche sulle misure di pena, non ha alternative plausibili: esprime l’esigenza, cioè 
pone il problema di differenziazioni ragionevoli, tendenzialmente in un’ottica di moderazione, 
ne scutica dignum horribili sectere flagello20.

Non è un caso che, nella giurisprudenza costituzionale in materia di pene, l’idea di propor-
zione abbia un ruolo determinante, agganciato al principio d’eguaglianza.

2.4. Sul senso o funzione della pena, nella Costituzione italiana leggiamo che le pene de-
vono tendere alla rieducazione del condannato (art. 27, comma 3). La valorizzazione di questo 
principio è avvenuta per passi successivi, non senza resistenze. La giurisprudenza costituzio-
nale ha dato rilievo alle tradizionali finalità di dissuasione, prevenzione, difesa sociale: quelle che 
caratterizzano il diritto penale come tecnologia del Leviatano. Tra le finalità della pena non 
può “stabilirsi a priori una gerarchia statica ed assoluta che valga una volta per tutte ed in ogni con-
dizione”: il legislatore può far prevalere, di volta in volta, l’una o l’altra delle finalità della pena 
coerenti col sistema costituzionale, “nei limiti della ragionevolezza” e “a patto che nessuna di esse 
risulti obliterata” (Corte cost. n. 264 del 1974, n. 306 del 1993).

La prospettiva di una ‘rieducazione’ gestita dal Leviatano è intrinsecamente problematica21. 
Campi c.d. di ‘rieducazione’ sono tipici di ordinamenti spiccatamente autoritari. La nostra 
ammirazione va a personaggi (come Antonio Gramsci o Vaclav Havel) che nelle carceri di 
regimi illiberali hanno mantenuto la loro libertà di pensiero e di manifestazione del pensiero. 
Anche entro l’orizzonte di democrazie liberali sarebbe aprioristico e moralistico ritenere che 
tutti i condannati siano bisognosi di un qualche ‘trattamento rieducativo’.

 In un ordinamento di democrazia liberale l’idea della ’rieducazione’ va incatenata al ri-
spetto dovuto alla libertà morale delle persone. Viene in rilievo (come ha affermato la Corte 
costituzionale a partire dalla sentenza n. 313/1990) per tutte le scelte relative alla pena: anche 
per il legislatore e per la commisurazione e applicazione in concreto, non solo per l’esecuzione 
della pena. La pena deve assicurare le condizioni di un ’rispondere’ per il reato commesso (in 
carcere e/o fuori) che sia umanamente significativo per il condannato. Offerta, non imposi-
zione. Per autori di reato socialmente o culturalmente svantaggiati, è la prospettiva dell’art. 3 
cpv. Cost.: rimozione di ostacoli al pieno sviluppo della persona umana e alla partecipazione 
alla vita sociale.

Hanno una rilevanza ‘di principio’ le condizioni materiali dell’esecuzione della pena. Il 
principio che le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità (art. 
27 Cost.) addita un legame fra il come e il senso della pena, che ha rilievo in qualsiasi ottica 
si valutino le ragioni del punire e la loro traduzione in pratiche punitive. Se si ha riguardo alle 
condizioni concrete della vita carceraria, il quantum di afflizione è diverso per pene di uguale 
durata22. C’è un problema di uguaglianza di trattamento, oltre che di rispetto di uno standard di 
civiltà che dovrebbe essere legalmente definito ed assicurato nei fatti. Di fronte alla realtà del 
mondo carcerario23, è un’istanza critica la cui valorizzazione è ancora all’inizio.

Modelli a confronto.
3.1. Un modello che è stato presentato come alternativo assume la “riparazione di offesa 

e danno quale base razionale del computo della pena come equivalente del reato”24, e propone il 
delitto riparato come figura autonoma, con autonoma cornice edittale, punto di partenza per 

18  L’alternativa teorica sarebbe il paradosso stoico: Peccare est tamquam transire lineas: quod cum feceris, culpa commissa est: quam longe progrediare, 
cum semel transieris, ad augendam transeundi culpam nihil pertinet. Cicerone, Paradoxa stoicorum. Nella formale contrarietà alla norma, tutti i 
peccati sono uguali. Nella sostanza – nella gravità – sono diversi: Quis paria esse fere placuit peccata, laborant, / cum ventum ad verum est: sensus 
moresque repugnant: Orazio, Satire, libro I, 3, 96-97).
19  C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, §. 6.
20  Ancora Orazio, Satire, I, 3, 119.
21  Fiandaca (2017), p. 27.
22  Per misurare l’afflittività della pena la quantità di pena irrogata dovrebbe essere moltiplicata per un coefficiente che corrisponde al diverso 
grado di afflizione concreta nelle diverse situazioni: Fassone (2015), pp. 157-58.
23  Una descrizione sintetica della situazione attuale in Italia in Bortolato e Vigna (2020).
24  È il titolo del capitolo conclusivo di Donini (2020). Una tesi già proposta in precedenti scritti: per es. in Donini (2018), pp. 579 ss.
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rivedere la teoria del reato. “In questo paradigma razionalizzante il delitto riparato esige che vi sia 
una vera rivoluzione epistemologica nella costruzione delle pene e della loro applicazione, anche un 
programma punitivo presentato a chi ha commesso un reato. Suppone un nuovo orientamento della 
risposta punitiva dello Stato, dove la pena che semplicemente aggiunge un male al male commesso sia 
concepita come residuale o successiva rispetto al programma riparativo”25. 

Questa impostazione si presenta come rilevante sia per la teoria (paradigma razionalizzan-
te; rivoluzione epistemologica) sia per la politica penale (programma punitivo presentato a chi ha 
commesso un reato). Svolgerò un’analisi separata di questi due piani, cominciando dall’aspetto 
comunicativo che li unisce.

 Il mio dissenso è sul design concettuale26 e sul significato (anche etico-politico) dei messag-
gi normativi. Né un paradigma teorico relativo al diritto criminale/penale, né un programma 
punitivo che abbiano aspirazioni di completezza possono essere compiutamente fondati sull’i-
dea del delitto riparato.

Il modello del delitto riparato non tocca – dà per scontata – la struttura della norma gene-
rale e astratta, che mi piace descrivere col linguaggio dell’uomo comune, quello che Manzoni 
(nipote di Beccaria) mette in bocca a Renzo, vittima d’ingiustizia che si attende dalle leggi 
protezione e giustizia: “Nella legge penale ci sono nominate le bricconerie chiare, proprio come succe-
dono; e per ciascheduna, il suo buon gastigo”27. Modelli teorici e politiche penali trovano il primo 
aggancio nel principio di legalità dei reati e delle pene; si interessano del programma precettivo 
e punitivo da presentare ai soggetti tenuti all ’osservanza.

Nel modello concettuale e linguistico d’uso comune (nelle leggi e nella teoria) la minaccia 
legale di pena è pensata per un tipo di delitto, oggetto del precetto. La politica legislativa, la 
giustizia costituzionale, i giuristi nell’accademia e anche nel foro discutono di istituti legali, di 
norme incriminatrici e sanzionatorie. L’idea (condivisibile) che “poiché la pena nasce dal danno, 
ha senso che sia diversa in caso di assenza di danno o di danno risarcito”28 non dà risposta al pro-
blema di che cosa fare quando il danno c’è e non è stato riparato in alcun modo.

Pure il modello che addita nell’idea della riparazione la base razionale del computo della pena, 
e configura il delitto riparato come titolo autonomo, deve farsi carico del problema della misu-
ra della pena per i casi in cui una riparazione non vi sia stata. In ordine diverso, e con etichette 
diverse, ricompone i medesimi pezzi cui dà rilievo il modello classico.

Una teoria della pena con aspirazioni di completezza ha bisogno di un fondamento che 
regga l’insieme dell’edificio, quali che siano le concrete conformazioni. È il precetto (non 
uccidere, non rubare) il primo e più importante messaggio che il diritto criminale ha il com-
pito di trasmettere. La minaccia legale di pena rafforza il messaggio precettivo; concorre ad 
affermare il principio responsabilità come fondamento del diritto criminale/penale; incorpora 
in prima battuta la valutazione di gravità obiettiva del tipo di reato. La (eventuale) questione 
della riparazione viene dopo.

La (eventuale) promessa legislativa di un trattamento più mite a seguito di condotte ri-
paratorie (o di altre condotte successive al reato: per es. la collaborazione con la giustizia) 
non fa parte del messaggio precettivo fondamentale rivolto alla generalità dei consociati. È 
un messaggio che ha senso nei confronti dell’autore di un reato già commesso. Suonerebbe 
disfunzionale se pensato nei confronti di chi si accinga a delinquere.

Sul piano formale il legislatore può tipizzare condotte riparatorie con modalità tecniche 
diverse: elementi costitutivi di figure speciali di reato, circostanze attenuanti, cause di non 
punibilità. La riparazione, comunque tipizzata, non fa parte della condotta inosservante. La 
distinzione concettuale dei profili precettivo e sanzionatorio è indipendente da come il legi-
slatore li iscriva nei suoi testi. 

Il design concettuale della teoria fa bene a rispecchiare il modello comunicativo del Levia-
tano, per ragioni di chiarezza e completezza del discorso. La forma del messaggio legislativo 
fa bene a tenere eventuali normative premianti (della collaborazione post delitto, o della ripa-
razione) su un piano diverso dalla configurazione del tipo di reato e della pena base, cioè dal 
primo e principale messaggio che il Leviatano affida alla tecnologia normativa ‘diritto penale’. 
Dentro questo modello, il problema della riparazione può essere preso sul serio, e discusso a 

25  Donini (2020a).
 In precedenza, Donini (2015), pp. 135 s.; Donini (2016), p. 1856. 
26  Traggo questa formula da Floridi (2020).
27  A. Manzoni, I promessi sposi, Cap. XIV.
28  Donini (2020), p. 19.
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tutto campo. Soluzioni ragionevoli, anche molto spinte, possono trovare spazio. Sono questio-
ne politica, di contenuti normativi.

3.2. “Una riparazione è sempre possibile”, ha scritto Donini29; anche per i delitti irreparabili, 
sotto forme riparatorie per equivalente. È un gioco di parole, del tutto esplicito: riparazione 
per equivalente è altra cosa da riparazione in senso proprio.

What’s done cannot be undone, Shakespeare fa dire a lady Macbeth, figura tragica del delitto 
politico. L’uccisione di persone è irrevocabile. Irreparabili possono essere gli effetti di fatti av-
venuti, sia materiali sia sul vissuto delle persone. L’uccisione dei figli di Macduff non è ‘riparata’ 
dalla vendetta su Macbeth, e nemmeno dall’abbattimento della tirannia.

Manzoni caratterizza la scelta del personaggio che si fa frate dopo avere ucciso un uomo, 
come “una nota di espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il male fatto, 
e rintuzzare il pungolo indelebile del rimorso”30. Distinguendo dal riparare altri modi di pagare, 
cioè di farsi carico del male commesso, il grande scrittore usa un linguaggio più preciso dell’u-
so allargato del concetto di riparazione, e del delitto riparato come categoria dogmatica entro 
cui collocare tante cose (mediazione, messa alla prova, lavoro di pubblica utilità, et similia) in 
ragione di valutazioni strumentali dell ’ordinamento, di declinazioni utilitaristiche della premiali-
tà31. Applicata a surrogati più o meno pallidi, la nozione di riparazione risulta annacquata, a 
rischio di svuotamento semantico32.

Proprio con riferimento ai delitti più gravi – in particolare il delitto per eccellenza, l’omi-
cidio – l’idea della riparazione non può essere presa alla lettera.

3.3. Fanno parte del sistema di risposte al reato anche istituti che spezzano o modificano 
la sequenza fra reato e pena33, in ragione di fatti (riparazione o altro) successivi al fatto illecito 
commesso. Nell’ordinamento italiano hanno un fondamento costituzionale nei termini indi-
cati dalla Corte costituzionale (sentenza n. 148 del 1983) per le cause di non punibilità: l’effet-
to sulla punibilità deve essere previsto dalla legge come frutto di un ragionevole bilanciamento 
dei valori costituzionali in gioco.

Dentro la complessiva disciplina delle conseguenze legali del commesso reato, la rilevanza 
di condotte riparatorie emerge in tanti punti e in vari modi. Rilevanza attenuante hanno il 
c.d. ravvedimento operoso (art. 56 u. c.) e il risarcimento o condotte riparatorie (art. 62 n. 6). 
Prospettive di non punibilità sono aperte, nei piani bassi del sistema, dall’oblazione speciale 
ex art. 162-bis, e da istituti più specifici che ne hanno perfezionato il modello (adempimento 
di prescrizioni dell’autorità in materia di lavoro e di ambiente). Nei piani intermedi (delitti di 
gravità non elevata) vengono in rilievo gli istituti costruiti in chiave di sospensione (sospen-
sione condizionale della pena e sospensione del processo con messa alla prova), il meccanismo 
della procedibilità a querela con possibile remissione della querela, e il più recente istituto 
dell’estinzione del reato a seguito di condotte riparatorie (art. 162-ter). Questo pacchetto di 
istituti collega la non punibilità (o improcedibilità) a scelte e comportamenti di varia natura, 
che comportano un onere: pagamento dell’oblazione, risarcimento del danno da reato, ripara-
zione di conseguenze dannose o pericolose, prestazioni nella messa alla prova. Cause di non 
punibilità sopravvenuta sono previste da disposizioni di parte speciale.

La rilevanza di condotte successive alla commissione del fatto illecito (in particolare, ma 
non solo, condotte riparatorie) non emerge nella norma generale e astratta, ma è per così dire 
insita nella tecnologia penalistica. Come scrive Donini, il postfatto aggiunge al fatto una nuova 
tipicità34. Di più: un’autonoma considerazione nella teoria della pena e nelle politiche penali 
può (dovrebbe) essere ragionevolmente data al fattore tempo, il puro e semplice scorrere del 
tempo (infra, §. 8).

Quale rilevanza possa o debba essere attribuita a questo o quel postfatto, quali le tecniche 
normative utilizzabili, è questione aperta. Costruire il delitto riparato come titolo autonomo è 
una possibilità fra le altre: legittimamente proponibile, ragionevolmente discutibile.

Concetti da tempo entrati in uso (meritevolezza e bisogno di pena) si prestano bene a 
inquadrare le due prospettive, quella del rapporto fra tipo di reato e sanzione astrattamente 

29  Donini (2020).
30  Manzoni, I promessi sposi, cap. 4. Sulla complessità della riconciliazione con i parenti dell’ucciso, in cui l’autenticità del pentimento coesiste 
icon ipocrisie e sano realismo, cfr. Natoli (2018), pp. 37 ss.
31  Donini (2018), p. 596.
32  Seminara (2018), p. 378.
33  Di Martino (1998). Di recente, Caroli (2020) (con ampia bibliografia).
34  Donini (2020a), p. 11.
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meritata, e quella del bisogno (eventuale) di pena al momento del giudizio. 

Excursus sul linguaggio.
La scienza ha inizio – ha scritto Norberto Bobbio in uno storico saggio35 – “con la forma-

zione del linguaggio scientifico, cioè con quel linguaggio che fa di una conoscenza puramente sog-
gettiva (la mia percezione) una conoscenza al massimo grado intersoggettiva”. Questa esigenza 
riguarda anche l’impresa che definiamo scienza giuridica.

Lo studioso del diritto “conosce non una, ma tutte le risoluzioni dei c.d. più importanti problemi 
del diritto penale”, indipendentemente dalle personali preferenze36.. È oggetto della scienza il 
linguaggio di ordinamenti positivi; il linguaggio della scienza giuridica lo costruisce la scien-
za. Come tutte le scienze, la scienza giuridica penale mette a punto il proprio linguaggio e 
apparato concettuale in funzione di propri interessi di conoscenza, di esperienze acquisite, di 
tradizioni condivise37. Per il linguaggio (anche della scienza) si pongono problemi di orthotes 
ton onomaton38, di correttezza e adeguatezza dell’apparato concettuale. Problemi di verità si 
pongono per affermazioni di fatto e per teorie scientifiche, non per le parole39.

Concetti teorici sono costruiti come pezzi elementari del linguaggio giuridico. Teorie ‘ge-
nerali’ hanno bisogno di strumenti concettuali non dipendenti da contingenti dati normativi, 
che proprio perciò consentano di parlare dei dati normativi (il linguaggio del legislatore) e 
degli aspetti della realtà rilevanti per le scelte normative. In questo senso le teorie generali 
vengono prima degli ordinamenti positivi40.

Un rischio cui siamo esposti è di costruire sistemi di parole cui non corrispondano concetti 
significativi. È stato messo in rilievo nell’ironico suggerimento che Goethe, nel Faust, mette in 
bocca a Mefistofele nel dialogo con l’aspirante allievo, a proposito della teologia: attieniti alle 
parole ... proprio là, dove i concetti mancano, s’insinua al momento opportuno una parola. Con le pa-
role si può ben discutere (trefflich streiten), si può costruire un sistema, alle parole si può ben credere 
(trefflich glauben). L’illuminista Goethe affida al diavolo una critica radicale verso costruzioni 
puramente verbali, presentate come fossero verità importanti.

Talvolta ci affidiamo a parole magiche41, che suonano bene, hanno valenza retorica. Parola 
magica è la formula hegeliana della pena come Aufheben, rimozione del delitto42. Nasce legata 
all’idea retributiva, ma può essere legata a qualsiasi tipo di risposta al reato. Può essere apprez-
zata come formula retorica e/o criticata come ideologia.

Sono a rischio d’essere usate come parole magiche le parole pesanti della teoria generale 
(per es. retribuzione, proporzione, bilanciamento) e in genere i concetti generali che è neces-
sario usare per la formulazione di problemi. Sono parole magiche, là dove le usiamo come 
fossero la soluzione dei problemi che evocano. 

Emblematico il topos della proporzione: giusto e opportuno il monito sulla intraducibilità 
in misure definite di pena, sull’irriducibilità di questo problema a una dimensione scientifica43. 
Ma ciò non esclude affatto, anzi sottolinea l’importanza del problema, quali criteri di raziona-
lità e di giustizia possano venire in rilievo.

Si prestano ad un uso retorico le ambiguità del linguaggio, parole che si prestano ad essere 
riempite in modi diversi, anche allargandone i significati e/o enfatizzandone l’importanza. Ne 
sono esempi la riparazione per equivalente e il raddoppio del male, la formula usata per definire 
e criticare l’idea retributiva. Certo, la pena è, naturalisticamente, un male aggiuntivo, rispetto 
al malum ravvisabile in fatti ritenuti delittuosi. Aggiungere e raddoppiare non sono sinonimi; 
diversa è la valenza sia descrittiva sia suggestiva. Anche il modello del delitto riparato ha biso-
gno (proprio come il modello retributivo classico) di giustificare il peso aggiuntivo di risposte 
diverse dalla non punibilità.

35  Bobbio (1976).
36  Dell’Andro (1958), p. 184.
37  Interessano anche la scienza giuridica le considerazioni di Sartori (2011), pp. 91 ss.
38  È la terminologia di Platone, nel Cratilo.
39  Cfr. Popper, Scienza e filosofia (1969), p. 55.
40  Hassemer (1981), p. 190.
41  Traggo questa espressione da un testo di Eusebi in Giustizia insieme, 18 luglio 2020 (una delle risposte a un questionario sul dialogo 
Hebermas-Gunther riletto dalla cultura giuridica italiana). Parola magica sarebbe ‘bilanciamento’.
42  Hegel (1821), § 97 ss.
43  Ex multis Donini (2020a).
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A tutto campo si pone l’esigenza di controllo critico e di uso critico (non retorico né dog-
matico) dell’apparato concettuale che la nostra cultura ha costruito. Dogmatica è una parola 
carica di storia, estranea al linguaggio della scienza e della filosofia moderna. Sembra dare 
maggiore dignità a modelli concettuali o a principi normativi ritenuti fondamentali. Rischia 
di trasformare questioni di linguaggio in questioni di verità (appunto, dogmi) e di suscitare falsi 
problemi. Ne faccio uso come citazione di usi altrui. Potrebbe essere tranquillamente espunta 
dal nostro linguaggio, e sostituita con parole (modello o design concettuale) che abbiano un 
senso per il lavoro scientifico o filosofico. 

Viene usato spesso come formula magica il topos della certezza della pena. Di canone co-
stituzionale di certezza della pena ha parlato il Ministro della giustizia44: certezza intesa come 
fissità, immutabilità della pena irrogata, necessità di effettiva e integrale espiazione. Il principio 
costituzionale di legalità dice nulla poena sine crimine; non dice nullum crimen sine poena. Lega-
lità della pena significa predeterminazione legale dei modelli di risposta al reato. Nulla di meno, e 
nulla di più. Il lessico della certezza è pura retorica, giocata sull’incertezza dei significati e su 
slittamenti semantici

La teoria giuridica ha bisogno di un linguaggio rigoroso e ricco, idoneo a tematizzare la 
complessità del reale, a far emergere i problemi della tecnologia penalistica, ad essere utilizzato 
in chiave critica. Uno spessore concettuale che è giusto il contrario sia della rigidezza impove-
rita di neolingue orwelliane45, sia della vaghezza di linguaggi retorici o ideologici, sia del vuoto 
di costruzioni dogmatiche.

Ben intenzionate idealizzazioni non servono alla comprensione della realtà, e possono 
essere fuorvianti. Servono modelli concettuali adeguati alla comprensione e descrizione delle 
tecnologie normative del Leviatano: del Leviatano saggio, ma anche del Leviatano cattivo, 
autoritario, totalitario. Per le scienze della polis serve un linguaggio antiretorico, non edulcora-
to, idoneo a parlare di ordinamenti buoni o cattivi, dando conto di come sono fatti; idoneo a 
rispecchiare le tensioni fra contrapposte esigenze o valori, fra diritto e giustizia. 

In discorsi non scientifici può servire un linguaggio diverso, anche paradossale. Può in-
dulgere alla retorica il linguaggio della politica, anche usando parole e metafore che hanno 
risonanze positive, o formulando concezioni e opzioni politiche in forma assertiva. Un ma-
nifesto politico può dire (fa bene a dire) che il diritto penale non può non essere liberale46: è 
l’enunciazione di un programma, di fronte ad una realtà in cui vi sono ordinamenti con tratti 
illiberali, o francamente autoritari47. Una buona (cioè realistica) teoria del diritto penale può 
(deve) partire dalla realistica presa d’atto che il diritto penale è strutturalmente autoritario48, 
tecnologia del potere.

Nei nostri discorsi facciamo talora uso di metafore: il penale come arma o come farmakon. 
La metafora dell’arma si presta a esprimere la funzione precettiva e ad enfatizzare politiche 
di lotta (al terrorismo, alle mafie, alla criminalità in genere); la formula lisztiana dell’arma a 
doppio taglio (zweischneidiges Schwert) pone in luce l’ambivalenza strutturale della tecnologia 
penalistica. La metafora del farmakon, medicina o veleno secondo le dosi e l’uso che se ne fa, è 
più ricca di suggestioni e più idonea a tematizzare i problemi della giusta misura.

Il penale fra Leviatano e società civile.
5.1 Per la riflessione sulle tecnologie del Leviatano è quanto mai significativa l’esperienza 

di questo terribile anno 2020: la pandemia, le restrizioni fino al lock down, le difficoltà del 
ritorno alla ancora lontana normalità.

Per il contenimento del contagio, le istituzioni politiche in Italia e altrove si sono assunte 
la responsabilità di imporre restrizioni pesanti, che in condizioni normali sarebbero ritenute 
liberticide e inaccettabili49. Noi cittadini ci siamo assunti la responsabilità dell’osservanza di 
doveri extra ordinem. Soddisfacente il livello di osservanza, decisamente contenuti i tassi di 

44  Sintesi della relazione sull’amministrazione della giustizia per l’anno 2019. 
45  Il riferimento è al noto romanzo 1984.
46  Si veda il Manifesto per un diritto penale liberale, presentato dall’Unione Camere penali nel 2019.
47  Cfr. Donini (2019), p. 3132.
48  Immer autoritar, è un’espressione di Th. Vormbaum ripetutamente citata da Donini.
49  Ha toccato questo problema la presidente della Corte costituzionale, Marta Cartabia, nella sintesi della relazione sull’attività della Corte 
nell’anno 2019. 
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disobbedienza nella prima fase. La maggior renitenza, nella seconda ondata, ad accettare limi-
tazioni forti, conferma la preminente importanza della dimensione precettiva e di non facili 
e non scontate assunzioni di responsabilità da parte di tutti, per la salvaguardia di interessi 
comuni. Viviamo in una rete di relazioni; per l’esercizio dei nostri diritti – inviolabili in via di 
principio, ma fragili – abbiamo bisogno dell’osservanza di doveri reciproci: doveri inderogabili 
di solidarietà politica, economica e sociale (art. 2 Cost).

Condizione della con-vivenza (il minimo etico) è l’osservanza dei divieti che costituisco-
no il nucleo duro del diritto criminale. Articolazioni del decalogo biblico: non uccidere, non 
rubare, non ingannare. L’emergenza sanitaria è un’occasione per ripensare i problemi della si-
curezza: sicurezza esistenziale, ben al di là dell’orizzonte della sicurezza che definirei securitaria, 
di fronte a pericoli legati alla criminalità e al terrorismo.

Al Leviatano in versione liberale chiediamo sicurezza e libertà, “i due pilastri fondanti del 
servizio che lo Stato deve garantire ai cittadini: le torri gemelle delle nostre società democratiche”50. 
La pandemia ha posto tutti noi davanti all’evidenza che “la minaccia e l ’insicurezza fanno parte 
delle condizioni dell ’esistenza umana”51. Il problema criminalità è uno, non l’unico. L’emergenza 
sanitaria, in una situazione generalizzata di rischio, allarga il fronte di problemi, al livello più 
radicale. A tutto campo si impone l’esigenza di un Leviatano forte, capace di agire in modo 
efficace, a tutela delle nostre vite, insieme all’esigenza di incatenamento, a tutela delle nostre 
libertà.

Situazioni di crisi possono richiedere adempimenti che vanno dall’uso della fastidiosissi-
ma mascherina fino a restrizioni eccezionali di libertà. Da tempo siamo assuefatti a piccole 
e fastidiose restrizioni, come il passare per il metal detector in luoghi sensibili. La capacità di 
autodisciplina, d’osservanza di precetti scomodi ma ragionevoli, hart doch hoffnungerweckend52, 
caratterizza una società civile forte.

L’esigenza di equilibrio fra Stato e società riguarda anche il diritto che pone precetti e 
relative sanzioni (dal diritto criminale a normative emergenziali). Non affidare al Leviatano ciò 
che la società può fare, può essere un’idea guida per le risposte al problema di una ragionevole 
distribuzione del peso delle regole di convivenza, fra Stato Leviatano e società civile.

Anche con riguardo alle norme che costituiscono il nucleo fondamentale del diritto cri-
minale/penale, il ben-essere della società (il convivere in sicurezza) dipende dall’osservanza 
dei precetti, cioè dalla forza della società. Forza morale, economica, politica. L’enforcement 
penalistico, di competenza del Leviatano, è importante, ma secondario (in senso letterale: 
viene dopo); è strumentale al mantenimento di un adeguato livello di giustizia e di sicurezza.

5.2. La funzione precettiva del diritto richiede capacità comunicativa. Ne tengono conto 
i principi portanti di ordinamenti penali liberali: principio di legalità/determinatezza, prin-
cipio di colpevolezza come ricostruito dalla Corte costituzionale (sentenze n. 364/1988, n. 
322/2007). Qui interessa la valenza comunicativa del legiferare in materia penale.

Nel mondo reale l’arena politica non è l’ideale sfera pubblica habermasiana, luogo e modo 
di comunicazione razionale herrschatsfrei (libera da condizionamenti di potere). Nelle demo-
crazie liberali le forze politiche hanno bisogno di cercare e conservare consensi. Mostrare 
impegno sui problemi della criminalità e della giustizia penale è una risorsa spendibile per la 
politica contingente, che parla ad emozioni e sentimenti più che alla ragione.

 L’estensione del penalmente rilevante (i precetti) dovrebbe essere ragionevolmente ripen-
sata avendo riguardo al senso dell’incriminare e punire. Di questo problema sarebbe bene farsi 
carico, ogni volta che si pensi all’introduzione di nuove incriminazioni, anche suggerite da 
buone intenzioni e rispondenti a esigenze di per sé apprezzabili. 

Mi limito qui a richiamare un campo di problemi d’attualità. In questi anni, a partire da 
esigenze ragionevoli, è cresciuto un politically correct che chiede tutela di sensibilità soggettive, 
sia con richieste rivolte alla giustizia penale, sia con comportamenti d’altro tipo: intolleran-
za, ostracismo verso persone, accanimento contro simboli, per es. abbattendo o imbrattando 
statue. Si è arrivati a porre criteri politically correct per le opere cinematografiche che aspirino 
a premi Oscar. È stata messa sotto attacco la memoria di personaggi storici importanti. Su 
rivendicazioni più o meno ragionevoli si è innestata una cancel culture che vorrebbe riscrivere 
la storia alla luce di una propria attuale visione del bene e del male.

È una deriva illiberale motivata da buone intenzioni, di apparente colore progressista, che 

50  Savater (2016), p. 106.
51  Beck (2007) (citazione da p. 9).
52  Duri ma aperti alla speranza: citazione da A. Schonberg, Moses und Aron.
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pone al mondo della politica problemi di politica culturale e di politica del diritto. La lettera on 
Justice and Open Debate, inviata a Harpers il 7 luglio 2020 da numerosi intellettuali, denuncia 
the tendency to dissolve complex policy issues in a blinding moral certainty, e sottolinea the value of 
robust and even caustic counter-speech from all quarters.

Contrastare le tendenze illiberali del politically correct è oggi un problema che ha rilievo 
per le politiche del diritto penale: un problema di controllo e di argine nei confronti di pro-
poste (anche motivate da buone intenzioni) di allargare gli spazi d’intervento del Leviatano 
penalistico in toga giudiziaria. Fuori di un nucleo ristretto di delitti, far valere il principio re-
sponsabilità dovrebbe essere un problema di altre istituzioni e della società civile, la cui libertà 
e la cui forza chiedono protezione anche di fronte al Leviatano penalistico. Nella società civile 
è bene che ci sia spazio anche per conflitti ‘di principio’, in alternativa a logiche di scontro53.

5.3. Compete alla macchina del law enforcement far valere il principio responsabilità nel caso 
di rotture gravi di regole importanti di convivenza. C’è bisogno della forza e autorevolezza del 
Leviatano (ne sono parte anche inquirenti e giudici); c’è il rischio che diventi un fattore di 
turbamento per i diritti dei consociati o per l’esercizio di funzioni pubbliche.

Le istituzioni di giustizia penale sono a rischio di errori e di ingiustizie. Nella storia ne 
hanno prodotte molte e gravi. Indagini e processo comportano costi certi: economici, esi-
stenziali, sociali. Possono incidere su diritti e su libertà in via di principio ‘inviolabili’: libertà 
personale, segretezza delle comunicazioni, sfere private. I benefici sono incerti. Discutibile per 
definizione (al di là della correttezza giuridica e delle buone intenzioni soggettive) il valore di 
giustizia degli esiti, cioè delle risposte date o non date ad attese di giustizia. Sono problemi 
cruciali per la convivenza nella polis, da tenere presenti come sfondo dei problemi del punire.

L’attuale momento punitivo54, in Italia e altrove, rispecchia la debolezza etico-politica di 
società attraversate da risentimenti e difficoltà di varia natura. La crisi della pandemia fa pre-
vedere un aggravamento di problemi sociali ed economici. Un sistema punitivo più severo può 
essere un più di forza di un Leviatano autoritario. Per un Leviatano liberale può essere una 
scelta talora necessitata, sempre discutibile. Per gli equilibri fra la società civile e il Leviatano 
liberale, può essere un arretramento di entrambi, fonte di problemi anche (non soltanto) di 
giustizia.

Il gioco al rialzo delle pene edittali, con variazioni anche molto forti e a breve distanza di 
tempo, indebolisce la credibilità delle scelte che via via si susseguono55. Non rafforza la società; 
non la sicurezza dal crimine, non la ragionevolezza (la giusta misura) delle risposte. Svalutando 
il valore attribuito alla libertà, rischia di risolversi in fattore di corruzione culturale e morale.

Rispetto a derive securitarie, va apprezzata come incatenamento la stessa tecnologia pena-
listica, fondata sul principio responsabilità: un principio importante per la forza della società 
civile. Misure diverse dalla pena, fuoriuscenti dal paradigma cognitivo del garantismo (carenze 
di tassatività delle fattispecie, standard di giudizio probabilistico), sono una fonte di maggiore 
pericolo per la sicurezza dei diritti.

Nei paragrafi che seguono propongo (o ripropongo) alcune riflessioni sui problemi di co-
struzione del sistema di risposte al reato, entro il quadro segnato dai principi costituzionali. 
Fanno parte di un sistema unitario sia istituti del diritto penale sia istituti dell’ordinamento 
penitenziario che definirei sostanziali, tali da trasformare la sostanza dell’esecuzione e perciò 
regolati dai principi costituzionali sul diritto penale, come (finalmente!) riconosciuto dalla 
Corte costituzionale nell’importante sentenza n. 193/2020. In questa sede interessano i punti 
critici per gli equilibri fra Stato e società civile. La potestà punitiva è dello Stato Leviatano; 
il suo rafforzamento, presentato e pensato come rafforzamento di difesa sociale, sposta gli 
equilibri verso il potere dello Stato.

Problemi delle pene edittali.
6.1. Prima questione, il sistema di pene edittali. Di forte valenza anche simbolica è il 

problema della pena massima, per i delitti più gravi in assoluto. Oggi in Europa è l’ergastolo. 
Sul presupposto della non illegittimità costituzionale della pena a vita, entro i limiti segnati 

53  Benasayag (2018).
54  Fassin (2018).
55  Wie eine ewige Krankheit, come un ‘eterna malattia, spiega Mefistofele all’aspirante allievo.
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dalla giurisprudenza della Corte costituzionale e della Corte EDU, resta aperto il problema di 
politica legislativa: mantenere l’ergastolo, adeguatamente civilizzato, o abolirlo?

Tentativi di espungere l’ergastolo dal nostro ordinamento non sono andati in porto56, e non 
avrebbero oggi alcuna chance. La questione della pena a vita è sentita carica di valenza securi-
taria, come ha mostrato la discussione sul c.d. ergastolo ostativo57. Abolire l’ergastolo sarebbe 
un messaggio di giustizia mite, che si presta a essere interpretato come lassismo. Mantenere 
l’ergastolo è un messaggio di rigore, nel bene e nel male: esprime un giudizio (anche morale) 
di gravità massima del delitto, tale da giustificare l’esclusione dell’autore dal consorzio civile. 
Comprensibile la diversità di valutazioni, anche mutamenti nel tempo.

Nel nostro secolo iniziato l’11 settembre 2001, segnato dall’operare di organizzazioni cri-
minali e terroriste, ha senso affermare la legittimazione etico-politica della democrazia liberale 
a giudicare gli autori del delitto atrocissimo con la massima severità accettabile, rappresentata 
dalla pena a vita; tenendo aperta la possibilità, per il condannato, di acquisire il diritto, a certe 
condizioni, ad un fine pena. Come pena edittale, o limite massimo di una cornice edittale, l’er-
gastolo non è una minaccia sproporzionata per i massimi delitti: uccisioni premeditate com-
messe nell’ambito di attività di organizzazioni criminali; delitti che attaccano frontalmente le 
basi stesse di una possibile convivenza e delle forme di vita di una società aperta, il rispetto 
della vita come principio regolativo delle relazioni morali fra gli uomini. 

Anche una politica complessivamente orientata alla riduzione del penale carcerario può 
trarre forza (capacità di consenso) dal mostrare rigore nel contrasto alla criminalità più atroce.

In Italia l’ambito della comminatoria della pena a vita è stato ampliato da leggi recenti 
(nuove ipotesi di omicidio aggravato) e reso più concreto dall’esclusione del rito abbreviato 
(cioè della conseguente riduzione della pena)58. Comprende anche omicidi d’impeto, motivati 
da occasioni particolari. Il problema della pena a vita resta aperto sul piano costituzionale, in 
particolare alla luce del principio d’eguaglianza / ragionevolezza59. E politicamente aperta la 
questione della restrizione del campo di applicazione: è questa la battaglia che merita di essere 
combattuta.

6.2. Per quanto concerne il sistema di pene edittali, modello teorico condiviso è la propor-
zione sanzionatoria discendente, a partire dalle pene per i massimi delitti60, che per i più gravi 
in assoluto possono ritenersi sproporzionate per difetto61. Sproporzionata per eccesso può 
ragionevolmente ritenersi la comminatoria di pene detentive per illeciti bagatellari (contrav-
venzioni62 e delitti non gravi). Per il legislatore appare comodo mantenerla; è una messa in 
scena non destinata a tradursi in carcerazioni, un segnale della difficoltà di costruire modelli 
sanzionatori credibili. 

Il trend della legislazione italiana recente, verso una crescente maggiore severità, è espres-
sione di linee politiche in cui prevale la ricerca di consensi. Sono scelte politicamente discuti-
bili. In una società che attribuisca davvero un valore elevato alla ‘inviolabile’ libertà personale, 
sarebbe ragionevole – economico sotto ogni aspetto, non solo economico – un drastico ab-
bassamento sia dei livelli massimi di pena detentive, mantenendo adeguate differenziazioni, 
sia dei livelli minimi, anche in ragione di aperture a percorsi alternativi (in tutto o in parte) 
all’esecuzione in carcere. 

Una riflessione mirata, di politica penale, sarebbe opportuna anche con riguardo alla di-
sciplina del concorso di reati. I progetti di riforma di matrice dottrinale additano strade di 
superamento del criterio del cumulo materiale. 

In prospettiva, si pone il problema di una drastica restrizione della previsione di pene 

56  Un referendum abrogativo dell’ergastolo, nel 1981, è stato seccamente respinto. Proposte di sostituzione dell’ergastolo con pene detentive 
molto lunghe sono state approvate da un ramo del Parlamento nella V, VI e XIV legislatura. Di grande interesse sono la relazione su quest’ultimo 
progetto (del sen. Senese) e l’intervento (contrario alla proposta) del Ministro della Giustizia G.M. Flick, pubblicati in Cass. pen., 1998, pp. 
1585 ss. La proposta di abolire l’ergastolo, la Commissione Grosso la ha fatta quasi all’unanimità, a fronte delle critiche soprattutto nel mondo 
politico ha poi presentato una alternativa: l’ergastolo come massimo di una forbice edittale. Cfr. Relazione della Commissione in Riv. it. dir. 
proc. pen. 2001, p. 657. La Commissione Pisapia ha proposto la sostituzione con una pena di lunga durata (massimo 32 anni). Dà conto del 
paradosso dell’ergastolo e di mutamenti d’opinione Flick (2016), pp. 156 ss.
57  Tuttora aperta, dopo Corte Cost. n. 253/2019.
58  Legge 12 aprile 2019, n. 33.
59  Padovani (2018), pp. 29 s.
60  Padovani (1992), pp. 419 ss.
61  Donini (2020a).
62  La proposta di eliminare l’arresto per contravvenzioni è un tratto comune agli ormai non recenti progetti di riforma del codice penale 
(Grosso, Nordio, Pisapia). Testo e relazione del progetto Grosso in Riv. it. dir. proc. pen. 2001, pp. 574 ss. Sul progetto Pisapia, cfr. gli interventi 
pubblicati in Dir. pen. proc., 2007, pp. 565 ss., 1389 ss.
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detentive: non solo avendo riguardo alla gravità dei tipi di delitto, ma anche avendo riguardo 
alla gravità della rottura esistenziale dell’ingresso in carcere. In una società davvero sensibile al 
valore della libertà personale, un tipo d’illecito che possa giustificare la minaccia del carcere e 
la sua eventuale esecuzione dovrebbe essere caratterizzato da un’offensività elevata.

Un campo particolarmente spinoso è quello della responsabilità per colpa, caratterizzato 
dallo scarto fra la gravità obiettiva degli eventi delittuosi per i quali la responsabilità per colpa 
è prevista (morte, lesioni personali, disastri tipizzati come delitti contro l’incolumità pubblica 
o l’ambiente) e il coefficiente di colpevolezza. Da ciò derivano differenze fortissime di valu-
tazione, tra richieste di severità in nome del dolore delle vittime e ragioni di moderazione 
avendo riguardo alla meno grave (talora sfuggevole) forma di colpevolezza: amartema; non 
adikia63; errore, non ingiustizia in un senso forte. Il trend legislativo recente è stato segnato da 
picchi di severità (omicidio stradale) comprensibili ma assai discutibili.

Per le politiche penali la risposta a delitti colposi obiettivamente gravi, ma non gravi sul 
piano soggettivo, è un banco di prova significativo, obiettivamente difficile, che meriterebbe 
un’attenzione mirata, una seria discussione etico-politica.

Fuori del diritto criminale in senso stretto, c’è spazio per modelli sanzionatori diversi dal 
ricorso alla pena detentiva, e meno stigmatizzanti. È un problema politicamente aperto.

Le risposte al commesso reato.
7.1. Veniamo al passaggio dalla disciplina legale delle risposte al reato alle applicazioni in 

concreto. “È nel carattere della sanzione penale che essa sia prefissata dal legislatore in maniera da 
consentirne l ’adeguazione alle circostanze concrete” (Corte Cost. n. 15/1962). Individualizzazione 
della pena, si usa dire64. Nel passaggio dalla pena edittale alla risposta a un concreto fatto-rea-
to, l’idea di proporzione trova nel fatto concreto un riferimento più specifico della gravità del 
tipo di reato, valutata in astratto.

La ‘giustizia’ della commisurazione della pena dipende non solo dai criteri di commisura-
zione, ma innanzi tutto dal sistema delle pene edittali, la cui giustizia è per definizione sempre 
discutibile. Il distacco dalla legalità/determinatezza è fonte di problemi particolarmente de-
licati. Alcuni limiti sono stati segnati dalla giurisprudenza costituzionale, in relazione all’am-
piezza delle cornici edittali fra i due estremi della pena fissa (Corte cost. n. 50 del 1980; n. 
222/2018) e della eccessiva dilatazione del divario tra il minimo e il massimo edittale (Corte 
cost. n. 299 del 1992).

A cavallo fra la tipizzazione legale e la commisurazione giudiziale sta il sistema delle cir-
costanze. Nella sostanza normativa è una mera variante tecnica nella costruzione di modelli 
sanzionatori65. Per la politique politicienne, la previsione di circostanze aggravanti è un modo di 
esibire severità su fronti specifici, e ciò ne spiega la proliferazione. Nell’insieme, la disciplina 
delle circostanze è un fattore di espansione – e talora di distorsione66 – degli spazi di commi-
surazione della pena67.

Una valenza forte, nel variegato mondo delle circostanze, hanno le attenuanti premiali, 
del tipo introdotto nella legislazione antiterrorismo e poi in quella antimafia. L’esperienza 
ne ha mostrato l’utilità (il grande contributo alla distruzione delle bande armate degli anni 
di piombo) e i pericoli (strumentalizzazioni o affidamenti ingiustificati). La giurisprudenza 
costituzionale ha stagliato l’importanza che condotte susseguenti al reato possono avere, come 
segnali di discontinuità negli atteggiamenti della persona e nei suoi rapporti sociali68.

63  È la terminologia di Aristotele, Retorica, 1373b, 1374b.
64  Venturoli (2020).
65  Discutibile, dunque, l’usuale inquadramento del reato circostanziato come forma di manifestazione del reato;
66  L’inserzione, nel bilanciamento ex art. 69, di circostanze che comportano autonomi limiti di pena può condurre all’apertura di spazio che si 
può definire di discrezionalità discontinua, nel senso che il giudice, secondo gli esiti di un discrezionale bilanciamento, può andare o al di sopra o 
al di sotto di certe soglie, con esclusione di possibilità intermedie. In casi del genere viene spezzata la corrispondenza fra la scala delle possibili 
valutazioni di gravità, in ragione del peso relativo assegnato agli elementi da bilanciare, e la scala delle possibili sanzioni. Un tale buco nero 
nella scala delle possibili scelte sanzionatorie (ampliato nei giudizi abbreviati dalla diminuente un di un terso) è incoerente con stessa logica del 
bilanciamento e col principio di uguaglianza-ragionevolezza. Questo problema riguarda delitti gravi, in primis l’omicidio.
67  Basile (2015), pp. 1743 ss.
68  Corte cost. n. 183/2011: dichiarazione d’illegittimità costituzionale dell’art. 62-bis, comma 4, nella parte in cui stabilisce che, ai fini 
delle attenuanti generiche, non si possa tenere conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione contrasta col principio di 
ragionevolezza (art. 3) e con la finalità rieducativa della pena (art. 27, 3° comma): la condotta susseguente al reato “può segnare una radicale 

7.
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In una revisione di sistema, meriterebbe considerazione la prospettiva di trasformare le 
circostanze in criteri nominati di commisurazione della pena, dentro (non fuori) la cornice 
edittale, mantenendo una autonoma rilevanza alle (sole?) attenuanti premiali (sia della colla-
borazione processuale, sia di condotte lato sensu riparatorie).

Quanto ai criteri a disposizione del giudice per la commisurazione della pena69, sono ben 
noti i problemi posti dalla disciplina vigente: l’art. 133 c.p. non dà indicazioni esplicite di cri-
teri finalistici. Indica criteri fattuali, elementi di fatto di cui tenere conto. La giurisprudenza 
di legittimità tende a salvare standard motivazionali molto generici, in particolare là dove la 
commisurazione sia prossima al minimo edittale; ma anche in altri casi delicati, come gli au-
menti di pena per la continuazione. 

La formula della pena equa, che esprime e spesso esaurisce le motivazioni, non è una vera 
motivazione. L’appiattimento sui minimi edittali trova spiegazione, e può trovare giustifi-
cazione, nella severità eccessiva delle cornici edittali. Resta aperto il problema di principio: 
secondo quali criteri, e a quali livelli, possiamo arrivare a una pena accettabile come equa?

7.2 Nei tempi in cui si è posto il tema del superamento del codice Rocco, appariva naturale 
contrapporre al rigorismo del codice fascista una linea di moderazione, sentita come attua-
zione di principi costituzionali. Da giovane magistrato (fine anni ‘60) ho sentito il disagio del 
dovere applicare aggravanti non bilanciabili ex art. 625 (pena da 3 a 10 anni) a furti aggravati 
commessi da immigrati dell’epoca, ‘terroni’ venuti al Nord, o la reclusione non inferiore a 
sei mesi per parole oltraggiose rivolte a un pubblico ufficiale. La novella ‘di parte generale’ 
del 1974 fu il punto di svolta, rispetto al rigore e alla rigidezza del modello Rocco: un forte 
ampliamento della discrezionalità giudiziale, bene intenzionato ma problematico a fronte del 
principio di legalità. Da allora in poi, la legislazione penale è stata segnata da una comoda (per 
i legislatori) schizofrenia: rigorismo delle pene edittali e paternalismo affidato al giudice, con 
equilibri variabili. Nell’attuale fase prevale la tendenza al rialzo e all’irrigidimento, al di sopra 
dei livelli originari del codice Rocco.

L’apertura di spazi di discrezionalità affida al giudice un potere decisionale che va oltre 
la controllabilità in diritto da parte della Corte suprema. È una modulazione del sistema che 
definirei legalità debole, ben lontana dalla legalità/tassatività. Se il codice della città non offre 
risposte univoche, quale criterio di determinazione della pena equa può (deve) essere adottato 
dal giudice? Apertura a una valutazione soggettiva? 

Particolarmente marcate sono le differenze di valutazione in materia di responsabilità per 
colpa in relazione ad eventi gravi. Di fronte a condanne ritenute non abbastanza severe, abbia-
mo sentito dire che la vittima del delitto è stata uccisa una seconda volta. La gravità obiettiva 
degli eventi trascina verso l’alto le emozioni delle persone coinvolte e del pubblico; spinge 
verso la severità, anche in presenza di un basso (talora evanescente) grado della colpa.

In una società aperta, retta da principi liberali, c’è spazio legittimo per concezioni diverse 
sulla moralità, le ragioni, la giusta misura del punire. Nello spazio aperto a valutazioni discre-
zionali, concezioni diverse dell’equità nel punire hanno diritto di parola, qualsiasi scelta può 
essere messa in discussione alla luce di altre concezioni. Di fatto, sulla giustizia delle pene 
coesistono nella nostra società valutazioni molto differenziate.

Il principio di legalità della pena richiederebbe cornici edittali poco dilatate, e criteri di 
commisurazione più selettivi, o quanto meno più precisi dal troppo generico art. 133 c.p. Più 
in radice, si pone il problema di una concezione d’insieme della giusta misura delle pene: un 
recupero di razionalità tecnica e di ragionevolezza etico-politica del sistema.

Nella attuale situazione è in ultima analisi decisiva la concezione del giudice, sottesa alla 
formula magica ‘pena equa’. È una situazione problematica a fronte del principio di legalità, 
tanto più in un clima esposto a suggestioni populiste. In scenari segnati dalla compresenza 
e dal conflitto di valutazioni diverse, il pluralismo di concezioni dell’equità nel punire, che si 
confrontano nella società e nella cultura dei giuristi e giudici, è un punto critico che abbisogna 
di essere espressamente tematizzato. 

7.3. Nell’ordinamento vigente, le cornici edittali di pena hanno rilievo anche in relazione 
ad istituti diversi dalla commisurazione della pena in concreto. I massimi edittali concorrono a 
disegnare i limiti di applicazione di istituti che escludono la punibilità, o comportano modifi-

discontinuità negli atteggiamenti della persona e nei suoi rapporti sociali”; e l’obiettivo della rieducazione del condannato “non può essere efficacemente 
perseguito negando valore a quei comportamenti che manifestano una riconsiderazione critica eld proprio operato”. In materia di bilanciamento fra 
circostanze cfr. anche Corte Cost. n. 74/2016.
69  Testo di riferimento è tuttora Dolcini (1979).
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che della risposta al reato. È una tecnica di disciplina che pone delicati problemi.
È il collegamento alla pena ‘meritata’ in concreto il modello adottato dal legislatore del 

1930 nella disciplina della sospensione condizionale della pena. È coerente con i principi che 
esigono una ragionevole corrispondenza o proporzione della risposta giudiziaria con il fatto 
concreto.

Negli istituti introdotti dal legislatore del 2014 (sospensione del processo con messa alla 
prova, non punibilità per particolare tenuità del fatto) un limite di applicabilità è segnato dal 
massimo edittale. I massimi edittali incorporano valutazioni di gravità (del legislatore storico) 
relative a fatti collocabili nella fascia più alta di gravità d’un dato tipo di reato; se assunti a 
limiti di applicazione di istituti del sistema sanzionatorio, proiettano sulla risposta al fatto 
concreto valutazioni di gravità relative non al fatto concreto, ma all’ipotetica gravità massima 
di fatti rientranti nella medesima fattispecie.

Nella giurisprudenza costituzionale questo problema è emerso in relazione al non doversi 
procedere per particolare tenuità del fatto. La Corte costituzionale ha ritenuto non illegittimo 
il limite d’applicabilità legato al massimo edittale, ma ha presentato (sentenza n. 156/2020) 
argomenti relativi ai limiti edittali nella motivazione sull’illegittimità costituzionale dell’art. 
131-bis c.p., nella parte in cui non consente l ’applicazione della causa di non punibilità per partico-
lare tenuità del fatto ai reati per i quali non è previsto un minimo edittale di pena detentiva.

Rispetto al regime di fatti lontani dalla gravità massima entro il tipo di delitto, il riferimen-
to al massimo edittale appare incongruo sul piano assiologico. Il limite del massimo edittale 
può avere senso, se e in quanto possa essere considerato significativo rispetto alla valutazione 
di gravità dell’insieme dei fatti rientranti nel tipo di reato. In relazione ad istituti che selezio-
nano ‘alla base’ fatti di gravità minore, criterio ragionevole sarebbe il riferimento al minimo 
edittale, pensato per fatti di gravità minore e minima nell’ambito della fattispecie.

Problematica, sotto questo aspetto, è la disciplina della sospensione del processo con messa 
alla prova (art. 168-bis c.p.). Il limite generale di applicabilità, segnato dal massimo edittale 
di quattro anni per il reato per cui si procede, preclude l’applicabilità dell’istituto anche in casi 
in cui il minimo edittale è inferiore a tale soglia. Il riferimento ai massimi edittali comporta 
un surplus di limitazione che non ha alcun rapporto con la gravità di fatti per i quali sarebbe 
pena adeguata, risultante da una corretta commisurazione, una pena inferiore ai quattro anni. 

La possibilità di tale commisurazione dipende dai minimi edittali di pena. Dal limite di 
applicazione segnato dal massimo edittale, deriva una differenziazione di trattamento tra fatti 
che, secondo la valutazione in concreto espressa nella commisurazione della pena, sono di 
uguale gravità. Appare meritevole di considerazione il dubbio di legittimità costituzionale, per 
violazione sia del principio d’eguaglianza che del principio c.d. rieducativo.

È costruito con riferimento ai massimi edittali l’istituto della prescrizione. Forse non vi 
sono alternative plausibili, ma c’è bisogno di ripensare il sistema vigente, che identifica tout 
court il tempo di prescrizione con il massimo edittale (novella del 2005). È una scelta assiolo-
gicamente insensata, che ha reso frammentato e fragile il sistema, ed è d’ostacolo a riforme in 
mitius dei massimi edittali. Il ritorno al modello originario delle fasce di gravità sarebbe forse 
il meno peggio.

Al di là delle questioni specifiche, le riflessioni qui svolte additano un’esigenza di drastico 
ridimensionamento della rilevanza attribuita alle cornici edittali, rispetto a problemi diversi 
dalla commisurazione della pena in senso stretto.

Risposte al reato e tempi della vita.
Su tutti i punti fin qui passati in rassegna emerge la rilevanza del fattore tempo per la 

teoria della pena e le politiche penali. È una rilevanza a tutto campo, non limitata al problema 
delle condotte successive al reato. 

Dopo il reato e la notizia del reato c’è il tempo delle indagini, e del processo nei diversi 
gradi. Dopo la sentenza definitiva di condanna ci sarà l’esecuzione della pena, a distanza di 
tempo più o meno lungo, spesso di molti anni. 

Il significato di giustizia di una risposta punitiva può mutare nel tempo. “Il senso di ciò che 
è accaduto non è fissato una volta per tutte70, il corso del tempo modifica i modi e le prospettive 

70  Ricoeur (2004), p. 92.
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del rapportarsi al passato.
L’ingresso in carcere è una rottura esistenziale; l’esecuzione della pena detentiva occupa 

tempi di vita, sconvolge la normalità del vivere. La dimensione temporale della pena detentiva 
apre spazio alla costruzione della pena come percorso flessibile nel tempo71; articolato in possi-
bili alternative, rispondente a un progetto ‘rieducativo’, in carcere o fuori. 

Lo scorrere del tempo viene in rilievo per un giudizio sulla personalità non bloccato al 
momento della sentenza di condanna: “la personalità del condannato non resta segnata maniera 
irrimediabile dal reato commesso in passato, foss’anche il più orribile, ma continua ad essere aperta 
alla prospettiva di un possibile cambiamento”. Da ciò l’esigenza di costruire (e disciplinare) la 
pena detentiva quale percorso idoneo per il possibile cambiamento, finalizzato alla funzione 
rieducativa di cui all’art. 27 Cost., al “principio della non sacrificabilità della funzione rieducativa 
sull ’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena” (Corte Cost. n. 149/2018).

Fanno parte del quadro anche istituti imperniati sulla pura e semplice dimensione tem-
porale. Tali sono gli istituti della clemenza (amnistia e indulto) che nella storia della giustizia 
penale italiana si sono succeduti per lungo tempo, con frequenza ciclica72 e con campo d’ap-
plicazione molto ampio. Tale è l’istituto della prescrizione del reato, che anche a seguito del 
ritrarsi di quegli istituti ha assunto una crescente incidenza. Nelle politiche e nelle discussioni 
sul penale in questa XVIII legislatura, il problema prescrizione ha acquisito una posizione 
centrale, centrata sul blocco della prescrizione dopo la sentenza di primo grado (introdotto 
dalla legge c.d. Spazzacorrotti, n. 3 del 2019)73.

L’estintore della prescrizione non è la strada del trionfo della giustizia. Può essere il modo 
di evitare l’ingiustizia e/o insensatezza di condanne e/o punizioni fuori tempo massimo. Un 
fare realisticamente i conti con il funzionamento di un diritto penale ipertrofico e di una giu-
stizia imperfetta, troppo lenta o fuori misura. 

Calata nei tempi di vita delle persone e nel tempo storico, la pretesa di giustizia che col-
leghiamo al law enforcement penalistico va ragionevolmente problematizzata. Non ha senso 
pensarla sul modello astorico di un dies irae nel quale quicquid latet apparebit, nil inultum re-
manebit. Ha senso pensare al law enforcement penalistico come risposta ad esigenze del con-vi-
vere, storicamente situata, strutturalmente a rischio. 

La potestà punitiva, che giudica e manda secondo s’avvinghia, gestita da uomini del Le-
viatano non può pretendere di essere somma sapienza74. I criteri del suo avvinghiarsi possono 
tutt’al più aspirare ad essere di passabile equità e ragionevolezza; i costi del punire possono 
essere accettati come male minore. Quanto alle proposte di politica del diritto, nessuno può 
pretendere di essere il portatore privilegiato delle soluzioni più adatte nelle concrete, mutevoli 
situazioni storiche. L’irriducibile discutibilità dei modelli punitivi dovrebbe essere tematizzata 
dalle teorie della pena, come premessa di uno stile di riflessione e discussione che tenga conto 
del pluralismo di concezioni di giustizia (anche di giustizia penale) presenti nella società, e 
della differenza concettuale fra diritto e giustizia

Il gioco a cui partecipiamo, nella nostra arena penalistica, fa parte di un gioco assai più 
complesso, quello della vita della polis. Il contributo che la cultura giuridica può dare è innanzi 
tutto di chiarezza, a partire dal linguaggio e dal design concettuale: un contributo di razionalità 
nell’impostazione e discussione di problemi aperti.
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