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Quale memoria per quale diritto penale?

¿Qué memoria para qué derecho penal? 

What Kind of Memory for What Kind of Criminal Law? 

Gaetano Insolera
Professore ordinario di Diritto Penale presso l ’Alma Mater Studiorum Università di Bologna

gaetano.insolera@unibo.it

AbstrActs 

Che rapporto c’è fra diritto penale e memoria? L’articolo analizza questo complesso rapporto da diverse prospettive, 
quali le differenze fra giudice e storico, il tema della giuridificazione della storia e della storia giuridificata, il ruolo 
del giudice quale vettore o costruttore di memoria, il rapporto con la libera manifestazione del pensiero. Dopo 
aver concentrato l’attenzione sul diritto penale internazionale e sui casi in cui alla storiografia giudiziaria si affida 
il ruolo di veicolo di memoria e di ricostruzione di eventi e colpe, l’articolo si sofferma ad analizzare la dinamica 
inversa. Ci si riferisce a quei casi in cui il giudice riceve la memoria dall’esterno, come prodotto di un discorso 
pubblico al quale partecipano poteri centrali e locali, forze politiche, movimenti e, soprattutto, media. Si tratta di 
costruzioni che sul piano politico sovente servono a demonizzare l’avversario minandone i consensi. 

¿Cuál es la relación entre el derecho penal y la memoria? El artículo analiza esta compleja relación desde diferentes 
perspectivas, como las diferencias entre el juez y el historiador, el tema de la juridificación de la historia y de la 
historia juridificada, el papel del juez como vector o constructor de memoria, y la relación con la libre manifestación 
del pensamiento. Después de centrar la atención en el derecho penal internacional y en los casos en los que se 
otorga a la historiografía judicial la función de ser vehículo de la memoria y de reconstrucción de eventos y fallos, 
el artículo se centra en analizar las dinámicas inversas. Nos referimos a aquellos casos en los que el juez recibe 
la memoria desde el exterior, como producto de un discurso público en el que participan autoridades centrales y 
locales, fuerzas políticas, movimientos y, sobre todo, los medios de comunicación. Se trata de construcciones que 
en el plano político sirven a menudo para demonizar al adversario, socavando el consenso.

What is the relationship between criminal law and memory? This article analyzes this complex relationship from 
different perspectives, such as the differences between a judge and a historian, the issue of the juridification of 
history and that of jurifidied history, the role of the judge as a vector of memory or constructor of memory, the 
relationship with free speech. After focusing on international criminal law and on the cases in which judicial his-
toriography is asked to be a vector of memory and reconstruction of events and faults, the article analyses the re-
verse dynamics. This refers to those cases in which the judge receives the memory from the outside, as the product 
of a public discourse involving central and local authorities, political forces, movements and, above all, the media. 
These mechanisms often intend to demonize the adversary on the political level, undermining its consensus.
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Il lavoro dello storico e quello del giudice.
Tema sempre affascinante quello del rapporto tra lavoro dello storico e lavoro del giudice: 

ci può essere di aiuto il lucido, geometrico, argomentare del Cordero del 19711.
Nella decisione del giudice è fondamentale la distinzione tra giudizio storico e giudizio 

giuridico, tra fatto e diritto: “Quando il giudice indaga per stabilire se sia o meno avvenuto un 
fatto, è un giudizio storico affermativo e lo è anche il negativo, mentre è un giudizio giuridico quello 
con il quale si afferma che offendere l ’onore di un comune cittadino è ingiuria etc… La distinzione 
non si discute”.

“Le prove servono a verificare il giudizio storico enunciato nell ’ imputazione… Le prove appar-
tengono alla sfera del giudizio storico”, ma soprattutto “Un giudizio storico negativo, rigorosamente 
parlando, postula la prova dell ’ inesistenza del fatto; e poiché la semplice circostanza che quest’ ultimo 
non sia stato provato non è premessa sufficiente per concludere che non sia avvenuto, le due situazioni 
vanno tenute distinte: nell ’ una si sa che qualcosa non è accaduto e nell ’ altra non si sa se sia accaduto: 
la prima è una conoscenza negativa e il secondo è un atteggiamento di ignoranza. Gnoseologicamente 
le due ipotesi sono diverse, ma il processo le tratta come equivalenti… Insomma, la prova negativa e 
l ’assoluta mancanza della prova positiva si equivalgono ai fini del decidere”2.

Ebbene, il fatto storico scolpito nella decisione altro non è che il risultato delle inferenze 
probatorie: altre possibilità di giungere alla sua ricostruzione infatti non è data. Affermare che 
un fatto non è avvenuto o che non si è raggiunta la prova che esso sia avvenuto, sono propo-
sizioni che, per la conoscenza storica del giudice, si equivalgono perfettamente. Ben diverso 
quanto avviene invece nell’opera degli storici.  

La distinzione ha un suo nitore teorico che corrisponde a un diverso finalismo delle due 
attività3.

Giuridificazione della Storia e Storia Giuridificata.
Le cose si complicano di fronte ad un fenomeno definito di giuridificazione della storia e 

di storia giuridificata.
Con giuridificazione della storia si allude ad una progressiva attrazione nella sfera della 

giuridicità di accadimenti storici, anche remoti: ne consegue l’idea di poter riparare le ingiu-
stizie di chiudere i conti con la storia4.

La storia giuridificata è concetto riferibile alla storiografia (attività volta alla ricostruzione 
e interpretazione dei fatti del passato).

I concetti devono restare distinti sono accomunati solo dalla crescente attrazione nella 
sfera del diritto di avvenimenti del passato.

Qui parliamo di Diritto penale: l’attrazione nella sfera del diritto si concentrerà sulle con-
seguenze pertinenti a quella tecnica di tutela.

Si vedrà come quelle conseguenze si atteggino [nel giudizio] in modo differenziato nel 
rapporto con la memoria e il tempo.

-  Una storiografia scritta attraverso il processo penale si può costruire solo in una di-

1  Cordero (1971), pp. 638 e ss.
2  Ibidem, 641.
3  Resta e Zencovich (2012), p. 16.  
4  Resta e Zencovich (2012), p. 12; Garapon (2009).

1.

2.

1. Il lavoro dello storico e quello del giudice. – 2. Giuridificazione della Storia e Storia Giuridificata. – 
3. Il giudice veicolo di memoria storica attraverso il diritto e il processo penale. – 3.1. Il diritto penale 
internazionale. - 3.2. La libera manifestazione del pensiero e di ricerca storica. – 4. Il giudice che non 
costruisce la memoria.  4.1. Fascismo e Antifascismo. – 4.2 Mafia e Antimafia. – 4.3 Corruzione e An-
ticorruzione. – 5. Un ultimo esempio. – 6. Quale memoria per quale diritto penale.
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mensione temporale contemporanea. Ricordo, qualche anno fa, la vicenda e il dibattito attorno 
ad un libro (Pasque di sangue di Ariel Toaff ), a proposito dell’attribuzione di un fondamento 
di verità a confessioni estorte sotto tortura nella Trento del XV secolo5.

-  Lo snodo fondamentale che continua ad influenzare la giuridificazione della storia in 
diverse direzioni è costituto dal processo di Norimberga.

-  Tornando alle distinzioni poste in premessa: la giuridificazione della storia se attribu-
isce al giudice un ruolo di veicolo della memoria si limita ad un esito, a forme di “riparazione 
delle ingiustizie della storia”, che non possono implicare un ricorso al diritto penale. 

È nel processo penale invece che trova spazio, in varie forme, una storia contemporanea 
giuridificata: la ricostruzione storica è quella giudiziaria, tempo e memoria intervengono per 
legittimare la punizione alla luce di quella ricostruzione o risolvono i conflitti tra diritti egual-
mente presenti nell’ impianto assiologico di riferimento.

Il giudice veicolo di memoria storica attraverso il diritto e il 
processo penale.

Il giudice costruttore (attraverso la prova giudiziaria) e veicolo di memoria (la decisione) 
attraverso il processo penale: la storia giuridificata esprime una storiografia la cui finalità non 
può prescindere dalle specificità dell’esito, consistente nella inflizione di una sanzione crimi-
nale a persone fisiche.

La dinamica della storiografia giudiziaria trova tuttavia un limite proprio nel decorso del 
tempo in relazione alla memoria individuale o collettiva del male passato. Istituti come la 
prescrizione, l’amnistia (con le sue diverse ragioni funzionali), la querela (ma la stessa estin-
zione per morte del reo) considerano il decorso del tempo sia in relazione all’ affievolirsi della 
memoria e del conflitto provocato dal reato, sia alla sua influenza sulla fisionomia umana 
dell’autore. In tutti questi casi, in diverso modo, si può rinunciare alla storiografia giudiziaria, 
essa non è pertinente alla finalità dello strumento giudiziario, che rinuncia ad una inderogabile 
funzionalità retributiva della pena.

Nell’ ambito di questo seminario le mie riflessioni si limitano ad un primo aspetto: il giu-
dice veicolo di memoria storica attraverso il diritto e il processo penale.

Il diritto penale internazionale.
È questo il contesto nel quale si colloca anzitutto l’esperienza del diritto penale interna-

zionale, dal paradigma di Norimberga ad oggi, attraverso varie esperienze congiunturali, nella 
istituzione e legittimazione, fino alla creazione di una Corte penale internazionale.

Il principio di complementarietà rispetto alle giurisdizioni nazionali esprime la natura dei 
crimini positivizzati nel trattato di Roma: crimini di massa caratterizzati dalla “dismisura del 
male” inflitto che dovrebbero trovare anzitutto punizione nei contesti di loro realizzazione. 
La giustizia internazionale interviene quando ciò non avviene per mancanza di capacità o di 
volontà degli Stati.

Mi limiterei a richiamare alcuni tra i dubbi formulati da Damaska6, che condivido, a propo-
sito della storiografia giudiziaria dei tribunali internazionali, della diffusione dei valori umani 
fondamentali, della stabilizzazione delle aree interessate, della soddisfazione delle vittime, del-
la individualizzazione delle responsabilità. Ricordandone gli ammonimenti: verso aspirazioni 
globali che trascurino conflitti e ferite ancora aperte nelle comunità locali; contro l’idea di 
affrontare in processi, che divengono ingestibili, ricostruzioni storiche immani; a favore di una 
distanza attenta e critica verso dottrine eccessivamente estensive delle responsabilità. 

A dieci anni da quello scritto mi sembra che quei dubbi trovino riscontro nella evoluzione 
del contesto politico mondiale, così da confinare l’idea in una dimensione tuttalpiù simbolica.

Fin dall’ inizio pesavano assenze decisive, a cui si sono aggiunte quelle di chi non ha ra-
tificato il trattato di Roma, capaci di far pensare ad una giustizia destinata solo a Stati deboli 

5  Rosoni (2008), pp. 321 e ss.
6  Damaska (2006), pp. 9 e ss.

3.1.
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o perduti e, in definitiva, ai vinti. Ma è soprattutto la costatazione dell’estraneità proprio di 
quelle realtà statuali nelle quali oggi si verifica in modo più virulento il male smisurato.

Si può ancora pensare, non in termini astratti, ad un diritto penale a vocazione universale 
a presidio del confine estremo della tutela dei diritti umani?

La libera manifestazione del pensiero e di ricerca storica.
L’intersezione tra memoria e diritto penale si può cogliere anche in un’altra dimensione.
Si tratterebbe dell’idea di una protezione penale della memoria delle vittime e dei senti-

menti dei loro discendenti: la memoria costituisce un requisito identitario di comunità che in 
ragione di nazionalità, di etnia, di religione, di condizioni sociali hanno subito la dismisura 
del male7.

In questo caso la storiografia giudiziaria penale è chiamata a decidere su opinioni o ricer-
che espresse su quei fatti e sull’ attribuzione di responsabilità. La questione si impernia sul 
conflitto tra liberta di espressione e di ricerca storica e protezione di un altro interesse ritenuto 
meritevole di tutela.

La legittimità della soccombenza della libertà di espressione deve tuttavia risolvere il pro-
blema della consistenza e della stessa natura dell’interesse contrapposto.

È in questo spazio che si muove anzitutto la questione della risposta alla negazione o della 
giustificazione dei fatti riconducibili ad eventi storici.

Il tema oggetto di un vivo dibattito e di normative nazionali ed europee – adottate anche in 
Italia di recente – deve poi confrontarsi, sul piano politico, con una perdurante dialettica inter-
pretativa circa le dimensioni, le modalità e le ragioni degli eventi: le ricostruzioni particolari, in 
questi casi, appaiono difficilmente compatibili con una misura metastorica ed universalistica.

Ciò soprattutto rispetto all’ adozione della tecnica di tutela penalistica, ed è questo che qui 
ci interessa. Diverso discorso riguarderebbe le critiche, che condivido, all’ utilizzo di quei crite-
ri a sostegno di una nuova iconoclastia basata su una monolitica rivisitazione della storia, an-
che remota [con la richiesta della rimozione di statue – ad esempio di quella del generale Lee, 
di Cecil Rhodes e di Cristoforo Colombo]: con la negazione, in questi casi, della complessità, 
dei conflitti e della evoluzione di una identità: quella delle attuali democrazie occidentali8. 

In questo ambito, di alterato rapporto tra tempo e memoria, anche il parossismo morali-
stico che si coglie nella campagna “Metoo” in corso.

Ma torniamo al diritto penale.
Il negazionismo turco a proposito del genocidio armeno, a cui può affiancarsi lo spirito 

della recentissima iniziativa legislativa polacca9, costituiscono esempi della inopportunità di 
universalizzare ragioni storiche che alimentino incriminazioni capaci di riaccendere fuochi 
identitari nazionalistici.

Per concludere sul punto:
in un approccio storicamente determinato la questione del negazionismo si è posta con 

specifico riferimento all’ evento costituito dallo sterminio degli ebrei in Europa praticato dalla 
Germania nazista, da alleati e da collaborazionisti, in un crescendo culminato durante la se-
conda guerra mondiale.

La dilatazione della questione alla negazione di altri crimini “smisurati”, avvenuta nello 
scorcio temporale successivo al 1945 è il risultato di almeno tre fattori.

a) Il verificarsi di grandi mutamenti geopolitici [fine dell’Unione Sovietica e fine dei regi-
mi comunisti satelliti, dissoluzione degli imperi coloniali, emergere, in quei contesti, di nuove 
potenze economiche e militari]

b) Il consolidarsi di una filosofia universalistica dei diritti fondamentali.
c) Il dilatarsi dell’esperienza del diritto penale internazionale. 
Apologia, negazione, minimizzazione grossolana, giustificazione, altri interverranno ana-

7  Un percorso di costruzione dell’oggetto della tutela che ricorda quello adottato in tema di tutela della religione, con l’affermazione di una 
dimensione individuale dell’interesse protetto. Visconti (2015), pp. 1049 e ss.

8  Parla di oikofobia e xenofilia europee Cristin (2017), pp. 115 e ss. 
9  Mi riferisco alla recente legge penale adottata in Polonia con il divieto di definire “campi di concentramento polacchi” i lager presenti nel 
suo territorio e alle dichiarazioni del suo premier (cfr. Shoah, il premier della Polonia: “ci furono criminali anche ebrei. Netanyahu furioso, in La 
Repubblica 17 febbraio 2018. Per una rassegna della situazione anche in altri paesi dell’Europa orientale, Pascali (2018). 
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liticamente su queste diverse manifestazioni di ciò che sinteticamente indicherò come “nega-
zionismo”10.

La giuridificazione della Shoah ha contorni precisi [quei fatti hanno una agibilità proba-
toria riconducibile al notorio] , non altrettanto può dirsi a proposito del proliferare di dibattiti 
che, magari senza negare il verificarsi storico di altri  avvenimenti, ne propongano interpreta-
zioni e riletture, più o meno prive di pregio, che mettano in dubbio la ricostruzione dominante 
alla stregua della attuale sensibilità, fortunatamente affermatasi nei confronti dei limiti dell’ 
antica festa crudele della guerra, dei rapporti di sfruttamento e di rapina del terzo mondo11.

Il rischio è quello di una irruzione nella revisione storica: e su questo hanno proprio ra-
gione gli storici. Quando temono che il ricorso al penale annulli l’essenza stessa del progredire 
della loro ricerca che si estinguerebbe, se affidata a decisioni giudiziarie su torti e ragioni della 
storia. Penso che solo qualche sprovveduto possa attribuire al termine revisionismo un’acce-
zione negativa, da Terza internazionale, accezione che, per altro, non ha mancato di riproporsi 
in una cultura accademica ingessata dalla lunga e tenace egemonia di quel mondo: penso ad 
esempio alle critiche rivolte alla revisione storica del fascismo da parte di De Felice12. Ma pen-
so anche, in tutt’ altra ambientazione, alla emarginazione che subì Hannah Arendt per le sue 
corrispondenze da Gerusalemme. Un episodio di recente revisionismo, liquidato facilmente 
dalla cultura storica, quello, già ricordato, delle “Pasque di sangue” di Ariel Toaf.

Resta la questione della negazione della Shoah.
Essa riveste alcune particolarità rilevanti. Non penso tanto e solo alle mostruose dimen-

sioni degli avvenimenti, alla sua teorizzazione e alle modalità scientifiche, meccanizzate, dello 
sterminio. Mi riferisco soprattutto allo strettissimo legame con la storia europea e al segno 
lasciato nello sviluppo di una idea di pacifica integrazione liberal-democratica del continente. 
Ma vi è un aspetto che ne definisce in modo forte la specialità e le ragioni per una evocazione 
anche dello strumento punitivo.

La negazione della Shoah, che può precisarsi in quella dei campi di sterminio, della solu-
zione finale, delle mille uccisioni di massa, etc. assume rilievo per un aspetto particolare: essa 
si inscrive   in un discorso più vasto e complesso, sintetizzabile nelle “teorie del complotto”: 
in un confitto mortale con i poteri forti ed occulti nelle mani della “internazionale ebraica”.

È questo il filo nero che unisce, nella storia contemporanea, il prima (I protocolli dei savi di 
Sion13) e il dopo la Shoah. Il negazionismo, o la minimizzazione grossolana, si annida oggi in 
molti discorsi pubblici nei quali l’antisemitismo riesce, in forme variegate, quasi sempre a fare 
capolino (lo strapotere delle banche, i poteri forti, la solidarietà verso regimi terroristici nemici 
mortali di Israele etc.).

Ancora: l’affievolirsi della narrazione diretta, “familiare”, a cui si contrappongono mezzi 
che favoriscono una comunicazione tanto capillare, quanto superficiale, se non falsa.

L’antisemitismo infine, nel contesto attuale, mostra una perenne giovinezza nell’ estremi-
smo e nel terrorismo islamico e ritorna a serpeggiare in Europa, sospinto da politiche di ap-
peasement nei confronti dei prevalenti insediamenti multiculturali e dalla realpolitik verso Stati 
musulmani “moderati” che, però, non hanno mai rinunciato all’ obiettivo della cancellazione 
di Israele. L’antisemitismo serpeggia anche negli schieramenti della sinistra estrema: ancora 
una memoria congelata nella vulgata marxista rappresentata dal sostegno dell’URSS ai regimi 
nazionalisti arabi durante la guerra fredda.

In conclusione: il problema ritengo che debba essere circoscritto alla negazione della Sho-
ah, collocata in un contesto di “teoria del complotto”, che darà indicazioni in punto idoneità 
offensiva. Un’ irrinunciabile clausola di idoneità fornisce spazio anche a valutazioni concer-
nenti la attuale capacità diffusiva della menzogna. Qui il discorso si fa serio e problematico: la 
tossicità del veleno antidemocratico della negazione (è uno dei test del bilanciamento utilizza-
to dalla CEDU) è direttamente proporzionale alla fortuna politica dei movimenti che vi fanno 
[anche] ricorso, nel contesto di discorsi nazionalisti, populisti e antieuropeisti. Il concetto può 
essere quello dell’ abuso del diritto democratico.

10  Richiamo Fronza (2012), e la completa bibliografia lì richiamata, della stessa autrice, Fronza (2016), pp. 1016 e ss. 
11  L’ uomo bianco deposto Il fardello della civilizzazione, immaginato nella discussa poesia di R. Kipling, sarebbe oggi scosso dai singhiozzi. 
Brukner (2008).
12  Esprime questa impostazione la ricostruzione di Focardi (2012), p. 244.
13  Interessante che nelle pagine introduttive della edizione italiana del 1921: Nilus (1921) si dia atto del dibattito apertosi sulla falsità del 
documento. Ma la questione è altra “quella della loro veridicità”. “Quando nel 1905 il professor Sergyei Nilius rivelava, con la pubblicazione dei 
Protocolli, il piano di conquista politica del Sionismo ribelle ed oppresso, era ben lungi dal supporre che – quindici anni dopo – la sua pubblicazione 
sarebbe apparsa come la voce profetica alla quale il mondo ebbe il torto di non dare a suo tempo ascolto. Oggi una parte del terribile piano è attuata”. 
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Nei confini appena precisati può prospettarsi la necessità di una repressione (anche) penale 
della negazione della Shoah.

Non condivido le posizioni che individuano l’oggetto della tutela nella memoria delle vit-
time, dei discendenti e di una loro dignità identitaria14. Accanto a considerazioni riguardanti 
l’evanescenza del bene giuridico, mi sembra che proprio questa scelta apra la strada ad una 
proliferazione delle negazioni punibili; inneschi improbabili ed ingestibili comparazioni uni-
versali; non consenta di individuare il confine tra opinione storica e illecito.

Se la punizione del negazionismo ha una giustificazione essa va ricercata nell’ ambito, e 
nei limiti, della criminalità politica in base ai criteri sopra individuati. Nella prospettiva della 
tutela delle istituzioni democratiche dal pericolo di aggressioni violente.

La formula adottata dal testo introdotto nel nostro paese, se da un lato si caratterizza per 
l’innesto di una aggravante delle fattispecie di propaganda o di istigazione alla violenza per 
motivi etnici, razziali, nazionali o religiosi, già previsti dalla L. n. 654/75, dall’ altro, affiancan-
do alla Shoah, altri crimini come definiti dallo Statuto di Roma, può riproporre le perplessità 
suscitate da quest’ ultimo in relazione a contenziosi “storici” ancora aperti. 

Il giudice che non costruisce la memoria.
Se esaminiamo il rapporto tra memoria (e tempo) e giustizia penale individuo un’altra 

dinamica, che definirei inversa rispetto a quelle appena descritte, nelle quali alla storiografia 
giudiziaria si affida il ruolo di veicolo di memoria e di ricostruzione di eventi e colpe.

Sono casi nei quali la memoria non è consegnata al giudice, anche se certamente ne è rag-
giunto e facilmente coinvolto, anche emotivamente: egli, possiamo dire, la riceve dall’ esterno, 
come costruzione prodotta da un discorso pubblico al quale partecipano poteri centrali e loca-
li15, forze politiche, movimenti e, soprattutto, media.

Sono costruzioni che sul piano politico servono a demonizzare l’avversario minandone i 
consensi (sono le guerre della memoria combattute nella fase bipolare della seconda repubbli-
ca); sulla giustizia penale poi incidono – ed è quanto qui ci interessa – legittimandone, certo 
con le migliori intenzioni, l’erosione dello statuto garantistico attraverso la legislazione dell’ 
emergenza e l’ espansione del cd. doppio binario.

Quattro esempi.

Fascismo e Antifascismo.
Tra storia e memoria: l’occhio e l’orecchio, solo successivamente i documenti, sono all’ori-

gine della storiografia . Nel nostro caso la contemporaneità e l’esperienza di vita vedono mi-
schiate le cose e i sensi. Storia e memoria privata interferiscono, sono inestricabili nel produrre 
narrazione e interpretazione.

Esauritasi la memoria trasmessa dalla esperienza diretta, dal narrato familiare e dissoltosi 
lo schieramento che aveva dato vita al patto costituzionale, nel discorso pubblico l’antifasci-
smo ha assunto una valenza non più riferibile ad una precisa esperienza storica. Ha una capa-
cità connotativa indeterminata, il marchio di infamia può adattarsi a disparate contingenze del 
confronto politico. La mobilitazione antifascista ha raccolto le forze contro tendenze riforma-
tici di diversa natura (Craxi, Berlusconi, Renzi), continua a stigmatizzare l’avversario politico 
sui temi sociali (immigrazione) ed economici (liberismo ed economia di mercato) più urgenti.

Gli appelli contro il “pericolo fascista” si sono basati anche sulla intollerante demonizza-
zione della ricerca storica che volesse approntare ricostruzioni non orientato al presente. L’ 
accusa, come è noto è stata quella di “revisionismo”. 

Ho sempre trovato interessante il ricorso a quel termine che, come ho detto, evoca il lessico 
terzointernazionalista.

Si svela forse la diversa vicenda di un altro protagonista della memoria del novecento, il 

14  Caputo (2014).
15  Nel contesto dei poteri municipali le controversie toponomastiche e il simbolismo delle attribuzioni di cittadinanze onorarie. Vi è poi 
l’istituzione per legge dei “giorni della memoria”. Da considerare che tra XV e XVI legislatura si sono avute 58 proposte di legge in questa 
direzione. Focardi (2012), pp. 241 e ss.
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comunismo realizzato. Con ambiguità e reticenze, nel nostro contesto mai dissolte e che tro-
vano origine, soprattutto, nel clima del secondo dopoguerra, nel racconto di una contrapposi-
zione tra una vittoriosa democrazia sostanziale, popolare e socialista da una parte e dall’ altra 
una democrazia (liberale), meramente formale, nutrita di diseguaglianze. Racconto a lungo 
apparso convincente che, in occidente, affascinò gli intellettuali e sembrò mettere in angolo il 
pensiero liberale. Conseguenza questa comunque inaccettabile per il penalista. Ma neppure il 
disvelamento del grande inganno sembra essere riuscita a legittimare una riflessione unitaria 
sui totalitarismi del novecento, sotto il profilo dei crimini commessi16.

A proposito del recente progetto di incrementare l’armamentario penalistico antifascista 
(cd. progetto Fiano) penso che sia sufficiente l’attrezzatura già esistente, e, rispetto a squallide 
e grottesche esibizioni nostalgiche, quell’ istanza si inscriva, magari inconsapevolmente, in una 
sorta di ologramma storico17.

Questa opinione riposa anche sulla convinzione che oggi i veri pericoli per la libertà na-
scono da idee e movimenti trasversali rispetto agli schieramenti consegnatici dalla prima fase 
repubblicana18: la memoria storica è indispensabile per interpretarne i progetti, ma non può 
essere una sorta di immutabile test predittivo del riproporsi di determinati avvenimenti storici.

Più utile è forse cogliere i segni presenti nella comunicazione politica. Essa si nutre dell’ at-
tacco feroce a tutte le élites e in special modo a quelle che si propongono come rappresentanza 
politica (fatti salvi ovviamente i propri leader, guru “visionari”, maitre à penser simpatizzanti, 
icone improvvisate19); tra le parole più abusate quella di “sistema” e dei sui appartenenti: “la 
casta”, individuando in questo modo, in termini indistinti,  nemici interni sempre nuovi; anche 
le élites tecniche e scientifiche, “gli specialisti” sono nel mirino, come i professionisti della poli-
tica: attraverso i nuovi media ognuno può interloquire “contro la scienza”; lo sdegno – “gelida 
mummificazione del rapporto con la vita” 20 – domina con costanza tutta la comunicazione 
(salvo poche eccezioni, spesso anche quella tradizionale, di giornali e televisioni).

Mafia e Antimafia.
Una parola.  Si può dire che il lemma Antimafia abbia percorso le vicende siciliane e italiane 

parallelamente all’ affermarsi, nel discorso pubblico, della questione della delinquenza mafiosa.
È tuttavia dagli ultimi due decenni del Novecento che al termine, progressivamente, si 

affida il compito di connotare una realtà assai più complessa rispetto a quella degli strumenti 
normativi di contrasto, amministrativi, di polizia, preventivi e penalistici in senso stretto, da 
rivolgere contro organizzazioni criminali determinate da un punto di vista territoriale, storico 
e sociologico.

È dallo scorcio temporale che ho indicato, che Antimafia  si congeda dal solo campo – per 
altro mai dismesso, ma, al contrario, arato ininterrottamente fino ad oggi - delle risposte legi-
slative di contrasto nei confronti di un fenomeno criminale che in quegli anni [in particolare 
nell’ operato di Cosa nostra], aveva assunto dimensioni, audacia e ferocia intollerabili (omicidi 
di magistrati e agenti e funzionari di polizia, di uomini politici, fino all’  adozione di tecniche 
e obiettivi terroristici).

Antimafia, progressivamente connota qualcosa di molto più vasto. Anzitutto un dover es-
sere della politica. La ponderazione tra istanze di garanzia del diritto penale e prospettate 
necessità di Antimafia, deve sempre vedere sospette e perdenti le prime.

16  Se penso che occorra rifuggere da interpretazioni della rivoluzione russa “tanto diffuse all ’ epoca della guerra fredda, in cui la gente comuna 
appariva oggetto passivo delle malvage macchinazioni dei bolscevichi”, privilegiando una chiave  secondo la quale “quella che era iniziata come 
una rivoluzione di popolo covava già i germi della degenerazione in violenza e in dittatura: e ne furono vittime quelle stesse forze sociali che avevano 
realizzato il trionfo del regime bolscevico”: Figes (1996), pp. 8 e ss.; tuttavia resta la realtà immane dei crimini. Dall’affascinante opera di questo 
storico si può piuttosto ricavare una distinzione tra i due totalitarismi del novecento. All’ideologia criminale dell’esperienza nazista, basata sui 
miti razziali e sul progetto di sterminio e di asservimento dei popoli, si può contrapporre quella egualitaria, internazionalista e progressiva del 
comunismo. Ma questo non penso che basti ad emendarne gli strumenti. Rinvio alla bella monografia di Graziosi (2007) e le perversioni 
tiranniche (penso a Amis, (2005) e alla postfazione – lettera al fantasma di mio padre – sul travaglio del confronto con chi, nelle democrazie 
liberali, credette nel comunismo.   
17  Sugli “abusi della storia”, che hanno animato la recente campagna elettorale in Italia, Campi, La violenza dietro l ’eclissi della storia, in Il 
Mattino, 7 febbraio 2018; Campi, Fascisti e antifascisti à la carte, 12 febbraio 2018; Mascilli Migliorini, Il rischio di banalizzare ancora il 
fascismo, in Il Mattino, 26 gennaio 2018. 
18  Utili le recenti riflessioni di Mueller (2017).
19  Mueller (2017), pp. 26 e ss.
20  Diverso, secondo Dogliani dalla indignazione, che è “passione politica violenta”: Dogliani (2012).
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L’intreccio tra mafia e politica in Sicilia, dal secondo dopoguerra aveva alimentato il rac-
conto di autori, giornalisti e politici coraggiosi. Una trama che si voleva far culminare con il 
processo ad Andreotti. E che dal suo esito non è stata smentita; quella vicenda giudiziaria ha 
infatti dimostrato, se ce ne fosse bisogno, la distanza che separa (deve separare) la ricostruzio-
ne storica da quella giudiziaria. 

Ma le forze politiche della seconda Repubblica hanno dovuto adeguarsi ad una sorta di se-
quel permanente: carte in regola, legittimazione e presentabiltà di propri esponenti, impongo-
no un articolo di fede, una “rinuncia a satana” che si condensa nella parola di cui ci occupiamo.

Essere antimafia deve fare riferimento ad una base di memoria che ha trovato principa-
le riferimento negli avvenimenti sanguinosi della fase terroristica e stragista di Cosa nostra 
egemonizzata dai corleonesi. Una memoria che ha trovato, per legge, anche il suo giorno nel 
calendario (L. n. 56 del 4 maggio 2007) e al cui rispetto dovrebbe adeguarsi la ricostruzione 
giudiziaria in corso nel cd. processo sulla “trattativa” Stato-Mafia. 

Quanto agli attori, Antimafia, non esprime così solo decisioni legislative in campo penale, 
amministrativo e di law enforcement: quelle decisioni sono infatti determinate da un circuito 
molto più vasto di protagonisti. Oggi, inoltre – e questo è un dato rilevante – i nuovi attori, 
sempre più spesso, si propongono in termini di aperto antagonismo nei confronti della clas-
se politica. Tra gli argomenti forti della sua delegittimazione, accanto a corruzione, venalità, 
dissipazione di risorse pubbliche, possono stare anche incertezze o tentennamenti garantistici 
nei confronti di Antimafia.

Pronta è l’invettiva delatoria e infamante, che, rischiando di bruciare le chances di consenso 
di formazioni politiche ancora inscritte nella logica di una democrazia rappresentativa, sono 
trepidanti di fronte ad ogni scadenza elettorale. Sacerdotessa della memoria, l’attuale presi-
dente della Commissione antimafia.

Un circuito vasto quello che determina quali siano le “carte in regola” dell’Antimafia, di-
cevo.

Agli attori della “società civile” (in cui si inscrive l’ ambigua fisionomia dei “movimenti”) 
che ritroviamo nelle continue liturgie memorialistiche e pedagogiche, si possono affianca-
re momenti istituzionali [Commissione antimafia], alcuni politici che su Antimafia hanno 
costruito il loro profilo, i media [le principali testate a stampa, ovvero organi, come “Il Fatto 
quotidiano” che, sulla “poetica” congiunta di Antimafia  e Antipolitica, ha confezionato il suo 
abito, con sullo sfondo il fascino intramontabile delle teorie del complotto]. Da non trascurare 
le rappresentazioni letterarie, cinematografiche e televisive che, a volte, hanno fatto la fortuna 
di autori e interpreti.

Sarebbe necessario, quindi, “ripensare l’Antimafia”. Alzare voci che propongano interpreta-
zioni storiche, giuridiche e giudiziarie capaci di interrompere il percorso metastorico di quella 
che è divenuta una categoria dello spirito: il discrimine politico che non tollera distinguo, 
gettando nel fango ogni ragionante ricerca di verità21. 

O da una parte o dall’altra!

Corruzione e Anticorruzione.
Come per la mafia, si vuole la corruzione dappertutto, con un percorso che, a volte si in-

crocia con l’antimafia.
Anche su questo si è costruita una memoria: l’evento storico fondante Tangentopoli o 

Manipulite, che dir si voglia22.
Ora, a proposito di quegli eventi, che ricomprendono la fine della prima Repubblica, non 

credo che quella conseguenza sia ascrivibile alle iniziative giudiziarie, nonostante un ruolo di 
protagonisti avuto dai magistrati, non solo milanesi, ma sono convinto che quei fatti siano stati 
alla base della costruzione di una narrazione (attraverso gli strumenti di cui già ho detto) che 
ancora influenza la scena politica e un diritto penale speciale in punto garanzie.      

Anche a questo proposito un ruolo di primo piano nella costruzione di una memoria è 
svolto dai media: la memoria proposta è quella di una rivoluzione e di una moralizzazione 
della vita politica interrotta, tradita, della corruzione onnipresente che continua a vincere. Con 

21  È l’opera meritoria portata avanti dai pamphlet di Fiandaca, Lupo (2014); Visconti (2016).
22  Feltri (2016).
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la rappresentazione dell’Italia come paese piagato da quel male. Rappresentazione che, quanto 
a dati e inferenze, suscita più di un dubbio23. Ma tant’ è. La produzione legislativa sul tema è 
stata frenetica con un intreccio tra prevenzione e repressione, tra intervento penale e ammi-
nistrativo, a tutti noto. Tutto ciò con uno slittamento semantico che conduce a interpretare il 
termine in senso lato, etico24: dal punto di vista giuridico penale ciò implica un superamento 
del carattere frammentario del sistema di tutela della PA. 

Un ultimo esempio.
Alla fine di una parabola che, come visto, si è mossa dalla dismisura del male, la memoria, 

la narrazione e celebrazione impegna la comunicazione e il discorso pubblico in occasione di 
ricorrenze che riguardano anche l’area dell’illecito colposo.

Terremoti, valanghe, inondazioni e altri disastri compaiono in un calendario che, accanto 
alla rievocazione delle sofferenze delle vittime invoca la necessaria punizione di tutti i possibili 
responsabili delle calamità e quella, per le inadempienze, i ritardi, le inefficienze, gli illeciti dei 
poteri politici e amministrativi successivi agli eventi.

Un calendario vittimologico al quale sembra indulgere anche la attuale comunicazione 
cattolica, forse per reazione ad una secolarizzazione che con sempre più difficoltà è coinvolta 
da quella basata sulla memoria di santi e martiri.

Quale memoria per quale diritto penale.
Il diritto e in particolare la giustizia penale, hanno sempre interagito con il conflitto politi-

co, è una storia che conosciamo dalle vicende della democrazia ateniese [il processo delle erme 
e quello agli strateghi tornati vittoriosi dalla battaglia delle Arginuse].

Solo gli eventi contemporanei sono suscettibili di una storiografia giuridificata che possa 
coinvolgere sanzioni penali: in questi casi il giudice è veicolo e costruttore di memoria. Ciò 
deve avvenire con i limiti individuati a proposito della giustizia internazionale e quelli imposti 
dal principio di libertà di espressione.

La giustizia penale può essere condizionata da costruzioni della memoria che ho definito 
esterne, alle quali contribuisce, ma il loro momento genetico corrisponde a dinamiche che 
hanno a che fare con il sostentamento di ideologie politiche, con la ricerca del consenso e con 
il decisivo ruolo della rappresentazione mediatica. In questo caso il giudice può essere condi-
zionato ed essere veicolo di memoria.

In tutti questi casi il risultato finale è un’espansione della penalità che si congeda dall’at-
tenzione garantistica nei confronti dei fondamentali diritti civili di chi è sottoposto a processo 
e a condanna.
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