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Mémoire, loi et terrorisme. L’expérience française

Memoria, derecho y terrorismo. La experiencia francesa 

Memory, Law and Terrorism. The French Experience 

Antoine Garapon
Secrétaire général de l ’Institut des Hautes Études sur la Justice (IHEJ) 

garapon@ihej.org

Abstracts 

L'article part du constat que le terrorisme, contrairement au crime ordinaire, supprime le temps parce que quand 
l’attentat survient, il est déjà trop tard : c’est une défaite pour le pouvoir et cela met à l’épreuve nos démocraties. Le 
terrorisme oblige donc la justice à bouleverser, elle aussi, son rapport au temps. À partir de là, l'auteur commence 
son analyse des relations entre le terrorisme, le temps et la justice pénale, en particulier en termes d'anticipation.

El presente artículo parte de la observación que el terrorismo, a diferencia de un crimen ordinario, remueve el 
tiempo, porque cuando el ataque tiene lugar es ya demasiado tarde. Es una derrota para el poder y una prueba 
para nuestras democracias. Por tanto, el terrorismo obliga a la justicia penal a modificar su relación con el tiempo. 
De aquí, el autor analiza la relación entre terrorismo, tiempo y justicia penal, en particular bajo el tópico de la 
anticipación. 

This article departs from the observation that terrorism, unlike ordinary crime, removes time, because when the 
attack takes place it is already too late : It is a defeat for the power and a test of our democracies. Therefore, ter-
rorism also forces criminal justice to change its relationship with time. From here, the author starts his analysis of 
relationship between terrorism, time and criminal justice, in particular in terms of anticipation.
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Le terrorisme supprime le temps parce que quand l’attentat survient, il est déjà trop tard ; 
c’est une défaite pour le pouvoir et cela met à l’épreuve nos démocraties. Cela n’est pas le cas du 
crime ordinaire. Le terrorisme oblige la justice à bouleverser, elle aussi, son rapport au temps.

Quel est le rapport au temps de la justice pénale ? Elle revient sur le passé dans un moment 
très dramatisé, le procès, pour programmer l’avenir. Le rôle de la justice est un rôle de média-
tion symbolique qui consiste en sa faculté de répéter symboliquement un événement lors du 
procès dans la perspective de le dépasser et de retourner à la paix sociale. Mais notre siècle 
est caractérisé par le présentisme comme l’appelle François Hartog, un spécialiste de la Grèce 
antique, pour lequel « le présent devient immobile ». Nous ne sommes plus capables de sortir 
du présent, on se trouve bloqué dans l’immédiateté du temps.

La difficulté avec le terrorisme, c’est que l’on demande à la justice et aux juges de condam-
ner avant que le crime soit commis. Plus que du présentisme, c’est de l’anticipationnisme. Il faut 
récupérer et mettre en rapport de multiples indices qui montrent qu’un attentat est virtuelle-
ment possible. C’est donc un bouleversement majeur dans le rapport au temps qui va beaucoup 
perturber les juges et qui bouscule également la signification de la justice.

Quel est le rôle du procès étant entendu qu’il y a très peu de procès pour les attentats 
commis en France parce que beaucoup d’auteurs d’attentats se sont fait exploser lors des faits 
ou très souvent aussi – et c’est un signe – se sont suicidés par procuration en attendant que la 
police les tue. C’est ainsi que la police française a tué immédiatement l’auteur d’un attentat à 
l’arme blanche à la gare de Marseille il y a deux ans. 

Il est possible de distinguer trois fonctions du procès par rapport au temps.
D’abord le procès joue le rôle d’opérateur de vérité. Cela n’est pas nouveau mais cela prend 

un sens nouveau dans les affaires de terrorisme. Quelle vérité doit établir la justice ? C’est 
l’enjeu d’une évolution. La vérité pour un procès pénal ordinaire n’est pas la vérité scientifique, 
mais la vérité d’une accusation. Les faits vont être exposés et analysés pour justifier l’accusa-
tion contre une personne. Dans les affaires de terrorisme – pour les victimes notamment – les 
familles des victimes revendiquent une vérité qui satisfasse leurs attentes qui ne sont pas celles 
de l’accusation. Elles veulent notamment connaître dans quelles conditions exactement leur 
proche est décédé ; s’il a souffert. Elles veulent avoir les détails de la mort  : est-ce que l’agonie 
a été longue ? Est-ce qu’il est mort tout de suite ? etc. Il n’est pas sûr que le juge aura pensé 
à demander cela à l’expert. Le juge d’instruction est concentré sur la transgression de la loi 
et l’affront fait au souverain. Cela signifie que le procès pénal devient le lieu d’établissement 
d’une vérité à plusieurs visages : la vérité de ceux qui sont poursuivis, la vérité de l’accusation 
et la vérité subjective des victimes.

	 Ce point est très révélateur de l’évolution du terrorisme. Il a d’abord été un crime 
politique contre la personne même du souverain (question du régicide). Et puis, le terrorisme 
a consisté à attaquer les symboles du pouvoir, ou des civils mais pour faire pression politique-
ment sur un gouvernement. Pendant la guerre d’Algérie ou dans le conflit basque, les attentats 
vont viser des militaires ou des civils mais dans le but d’installer un climat de terreur pour faire 
pression sur un gouvernement, pour hâter les négociations par exemple. Le terrorisme engage 
donc une relation à trois : terroriste / victime du terroriste / acteur politique ; son but est de 
peser sur – voire modifier – une décision politique. Si je prends l’exemple de la guerre d’Algé-
rie, il y eu beaucoup de terrorisme de toute part : entre factions algériennes, entre Français et 
Algériens, entre factions françaises. La signification de ces terrorismes était très claire. Quand 
la guerre d’Algérie se termina, il n’y eut plus de terrorisme.

A partir du 11 Septembre on a assisté à un terrorisme nouveau, de nature punitive. Il ne 
cherche plus à faire de pression sur un gouvernement, il n’a pas des revendications très précises, 
voire pas de revendications du tout. C’est un acte dont le sens d’épuise dans la signification et 
l’horreur. 

Le terrorisme punitif va viser le cœur du social lui-même : « nous vous punissons parce 
que vous vivez dans une société libre, parce que les femmes sont émancipées, parce que c’est 
un monde d’incroyance ». 

Quel peut être le sens partagé d’un tel acte ? Toutes les victimes demandent une significa-
tion, et c’est le rôle de l’État de donner un sens politique, partagé, partageable avec la victime. 
D’où le second rôle du procès, de fixateur de mémoire et donc de convertisseur du temps, parce 
qu’une victime qui attend le procès est en tension. Elle attend l’événement du procès. Elle vit 
pour le procès, pour cet événement douloureux qui va lui donner l’occasion de publier son 
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malheur, de défendre ses droits. Le procès devient un événement qui prolonge et remplace 
l’attentat lui-même en tentant de redresser le cours de l’histoire mais pas totalement.

Le procès doit convertir ce que Paul Ricœur a appelé « le temps vif »  de l’aspiration à la 
justice en temps apaisé de la mémoire. Le procès inaugure en quelque sorte un temps nou-
veau : une fois que justice a été rendue que l’on a été entendu et reconnu, alors peut commencer 
le temps du souvenir.

Les victimes de l’attentat du 13 Novembre 2015 à Paris avaient la particularité d’être 
jeunes et modernes. Ces caractéristiques leur ont permis de changer un peu les perspectives 
sur les victimes. Les victimes jeunes, qui ont lorsqu’elles sont vivantes, toute la vie devant 
elles, réagissent différemment. Comment reconstruire sa vie positivement, en assumant ce 
qui leur était arrivé mais en refusant de réduire leur action à une seule défense de leurs inté-
rêts ? L’association de victimes Life for Paris organise des fêtes, des moments de convivialité ; 
souvenons-nous en effet que ces victimes ont été atteintes par les terroristes dans des lieux de 
divertissement et de convivialité : bars, concerts, match de football (ce qui montre quelle était 
la véritable cible des terroristes). D’ailleurs la langue française a inventé un nouveau mot pour 
désigner cette qualité : on parle désormais de vivre ensemble.

Les victimes se heurtent néanmoins à un paradoxe : une personne qui a été victime a be-
soin de reconnaissance (le gouvernement a créé une médaille à cet effet), elle a besoin d’être 
reconnue comme victime, mais cette reconnaissance risque à partir d’un certain moment de 
l’enfermer, d’en faire une victime à vie, de faire de la victimité une condition ontologique. Les 
victimes risquent toujours d’être instrumentalisées par le pouvoir politique – notamment par la 
droite française voire l’extrême droite – mais également d’être une ressource économique pour 
des avocats, une matière intéressante pour les psychologues du trauma, un objet d’attraction 
médiatique, etc.

Comment le procès peut-il être le point de départ d’une renaissance ? D’une vie qui té-
moigne à nouveau, non plus de sa souffrance mais de sa capacité à renaître, d’une vie intensi-
fiée par le malheur. En bref, l’expérience cruelle par laquelle elle sont passées les met en posi-
tion d’avoir un message à délivrer à leurs concitoyens, celui du bonheur possible, du bonheur 
retrouvé grâce à une discipline inventée pour résister à l’abandon de soi par soi. 

Reste une dernière question et non des moindres  : la peine. Que signifie-t-elle dans ce 
cas particulier du terrorisme dit « endogène » ? Le rôle de la peine est de donner un sens à 
la souffrance et à la durée de l’incarcération. Les mesures doivent s’intégrer dans un système 
symbolique qui permet de convertir une réalité dans une autre réalité. Comment convertir la 
réalité d’un mort dans une autre réalité ? La peine doit d’abord s’appuyer sur des systèmes 
symboliques - le temps, l’argent – mais elle doit renvoyer également, comme insiste beaucoup 
Ricoeur, à un récit d’identification du mal et de proposition d’en sortir. 

Jusqu’à présent, la justice a été prise de cours par la nouvelle forme de terrorisme et le 
sens de l’incarcération s’est transformé en une pure gestion du risque. Les juges sont des risk 
managers. D’où le paradoxe suivant : alors que Foucault soutient dans son livre Surveiller et 
punir, que sous l’Ancien Régime, mais aussi après la Révolution, les personnes qui entraient en 
prison étaient des rebelles et que son rôle était de les transformer en délinquants, c’est-à-dire 
en sujets de soins psychiatriques et de prise en charge sociale. Aujourd’hui c’est l’inverse : des 
délinquants (trafiquants de drogue ou « braqueurs » qui attaquent les banques notamment) 
entrent en prison et en ressortent terroristes puisqu’elle est devenue l’un des principaux foyers 
de radicalisation. 

Pour terminer sur une note positive et ouvrir la réflexion, il me semble que l’on peut cher-
cher ce nouveau sens à la peine, et plus largement à l’action des institutions pénales, du côté 
de la restauration du lien civique. 

La notion si française « d’ordre public » a certes une fonction en soi mais elle doit avoir une 
finalité. Est-ce qu’on peut penser à un nouveau sens de la peine orienté vers une réconciliation 
civique ? Une réconciliation entre Français. C’est d’autant plus urgent que l’on commence à 
voir poindre un radicalisme d’extrême droite. L’intérêt public mais aussi celui des victimes et 
des auteurs convergerait vers un retour à la paix. 
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