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TvmE, MEMORY AND CRIMINAL Law

Mémoire, loi et terrorisme. Lexpérience francaise

Memoria, derecho y terrorismo. La experiencia francesa

Memory, Law and Terrorism. The French Experience

AnTOINE GARAPON
Secrétaire général de Institut des Hautes Etudes sur la Justice (IHE])
garapon@ihej.org

TERRORISMO TERRORISMO TERRORISM

ABSTRACTS

L'article part du constat que le terrorisme, contrairement au crime ordinaire, supprime le temps parce que quand
lattentat survient, il est déja trop tard : c’est une défaite pour le pouvoir et cela met & Iépreuve nos démocraties. Le
terrorisme oblige donc la justice & bouleverser, elle aussi, son rapport au temps. A partir de 13, 'auteur commence
son analyse des relations entre le terrorisme, le temps et la justice pénale, en particulier en termes d'anticipation.

El presente articulo parte de la observacién que el terrorismo, a diferencia de un crimen ordinario, remueve el
tiempo, porque cuando el ataque tiene lugar es ya demasiado tarde. Es una derrota para el poder y una prueba
para nuestras democracias. Por tanto, el terrorismo obliga a la justicia penal a modificar su relacién con el tiempo.
De aqui, el autor analiza la relacién entre terrorismo, tiempo y justicia penal, en particular bajo el tépico de la
anticipacion.

'This article departs from the observation that terrorism, unlike ordinary crime, removes time, because when the
attack takes place it is already too late : It is a defeat for the power and a test of our democracies. Therefore, ter-
rorism also forces criminal justice to change its relationship with time. From here, the author starts his analysis of

relationship between terrorism, time and criminal justice, in particular in terms of anticipation.
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Le terrorisme supprime le temps parce que quand l'attentat survient, il est déja trop tard ;
cest une défaite pour le pouvoir et cela met a Iépreuve nos démocraties. Cela nest pas le cas du
crime ordinaire. Le terrorisme oblige la justice 4 bouleverser, elle aussi, son rapport au temps.

Quel est le rapport au temps de la justice pénale ? Elle revient sur le passé dans un moment
trés dramatisé, le proces, pour programmer l'avenir. Le role de la justice est un role de média-
tion symbolique qui consiste en sa faculté de répéter symboliquement un événement lors du
proces dans la perspective de le dépasser et de retourner a la paix sociale. Mais notre siécle
est caractérisé par le présentisme comme l'appelle Frangois Hartog, un spécialiste de la Grece
antique, pour lequel « le présent devient immobile ». Nous ne sommes plus capables de sortir
du présent, on se trouve bloqué dans 'immédiateté du temps.

La difficulté avec le terrorisme, cest que Ton demande a la justice et aux juges de condam-
ner avant que le crime soit commis. Plus que du présentisme, cest de Uanticipationnisme. 1l faut
récupérer et mettre en rapport de multiples indices qui montrent qu’un attentat est virtuelle-
ment possible. C'est donc un bouleversement majeur dans le rapport au temps qui va beaucoup
perturber les juges et qui bouscule également la signification de la justice.

Quel est le role du proces étant entendu quil y a trés peu de procés pour les attentats
commis en France parce que beaucoup d’auteurs d’attentats se sont fait exploser lors des faits
ou trés souvent aussi — et cest un signe — se sont suicidés par procuration en attendant que la
police les tue. Clest ainsi que la police francaise a tué immédiatement 'auteur d’un attentat a
l'arme blanche 4 la gare de Marseille il y a deux ans.

11 est possible de distinguer trois fonctions du procés par rapport au temps.

D’abord le proces joue le réle dopérateur de vérité. Cela nlest pas nouveau mais cela prend
un sens nouveau dans les affaires de terrorisme. Quelle vérité doit établir la justice ? Clest
lenjeu d’une évolution. La vérité pour un procés pénal ordinaire nlest pas la vérité scientifique,
mais la vérité d’'une accusation. Les faits vont étre exposés et analysés pour justifier 'accusa-
tion contre une personne. Dans les affaires de terrorisme — pour les victimes notamment — les
familles des victimes revendiquent une vérité qui satisfasse leurs attentes qui ne sont pas celles
de l'accusation. Elles veulent notamment connaitre dans quelles conditions exactement leur
proche est décédé ; s'il a souffert. Elles veulent avoir les détails de la mort : est-ce que 'agonie
a été longue ? Est-ce qu’il est mort tout de suite ? etc. Il nest pas sir que le juge aura pensé
4 demander cela a l'expert. Le juge d’instruction est concentré sur la transgression de la loi
et laffront fait au souverain. Cela signifie que le procés pénal devient le lieu détablissement
d’une vérité a plusieurs visages : la vérité de ceux qui sont poursuivis, la vérité de I'accusation
et la vérité subjective des victimes.

Ce point est tres révélateur de Iévolution du terrorisme. Il a d’abord été un crime
politique contre la personne méme du souverain (question du régicide). Et puis, le terrorisme
a consisté a attaquer les symboles du pouvoir, ou des civils mais pour faire pression politique-
ment sur un gouvernement. Pendant la guerre d’Algérie ou dans le conflit basque, les attentats
vont viser des militaires ou des civils mais dans le but d’installer un climat de terreur pour faire
pression sur un gouvernement, pour hiter les négociations par exemple. Le terrorisme engage
donc une relation a trois : terroriste / victime du terroriste / acteur politique ; son but est de
peser sur — voire modifier — une décision politique. Si je prends l'exemple de la guerre d’Algé-
rie, il y eu beaucoup de terrorisme de toute part : entre factions algériennes, entre Francais et
Algériens, entre factions francaises. La signification de ces terrorismes était trés claire. Quand
la guerre d’Algérie se termina, il 'y eut plus de terrorisme.

A partir du 11 Septembre on a assisté a un terrorisme nouveau, de nature punitive. Il ne
cherche plus a faire de pression sur un gouvernement, il n’a pas des revendications tres précises,
voire pas de revendications du tout. Cest un acte dont le sens d’épuise dans la signification et
I'horreur.

Le terrorisme punitif va viser le cceur du social lui-méme : « nous vous punissons parce
que vous vivez dans une société libre, parce que les femmes sont émancipées, parce que ceest
un monde d’incroyance ».

Quel peut étre le sens partagé d’un tel acte ? Toutes les victimes demandent une significa-
tion, et cest le role de 'Etat de donner un sens politique, partagé, partageable avec la victime.
Dot le second réle du proces, de fixateur de mémoire et donc de convertisseur du temps, parce
quune victime qui attend le proces est en tension. Elle attend événement du proces. Elle vit
pour le procés, pour cet événement douloureux qui va lui donner loccasion de publier son
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malheur, de défendre ses droits. Le procés devient un événement qui prolonge et remplace
lattentat lui-méme en tentant de redresser le cours de 'histoire mais pas totalement.

Le proces doit convertir ce que Paul Ricceur a appelé « le temps vif » de I'aspiration a la
justice en temps apaisé de la mémoire. Le procés inaugure en quelque sorte un temps nou-
veau : une fois que justice a été rendue que l'on a été entendu et reconnu, alors peut commencer
le temps du souvenir.

Les victimes de l'attentat du 13 Novembre 2015 a Paris avaient la particularité détre
jeunes et modernes. Ces caractéristiques leur ont permis de changer un peu les perspectives
sur les victimes. Les victimes jeunes, qui ont lorsquelles sont vivantes, toute la vie devant
elles, réagissent différemment. Comment reconstruire sa vie positivement, en assumant ce
qui leur était arrivé mais en refusant de réduire leur action 4 une seule défense de leurs inté-
réts ? L'association de victimes Life for Paris organise des fétes, des moments de convivialité ;
souvenons-nous en effet que ces victimes ont été atteintes par les terroristes dans des lieux de
divertissement et de convivialité : bars, concerts, match de football (ce qui montre quelle était
la véritable cible des terroristes). D’ailleurs la langue frangaise a inventé un nouveau mot pour
désigner cette qualité : on parle désormais de vivre ensemble.

Les victimes se heurtent néanmoins 4 un paradoxe : une personne qui a été victime a be-
soin de reconnaissance (le gouvernement a créé une médaille a cet effet), elle a besoin détre
reconnue comme victime, mais cette reconnaissance risque a partir d’'un certain moment de
lenfermer, den faire une victime a vie, de faire de la victimité une condition ontologique. Les
victimes risquent toujours détre instrumentalisées par le pouvoir politique — notamment par la
droite francaise voire l'extréme droite — mais également d’étre une ressource économique pour
des avocats, une matiére intéressante pour les psychologues du trauma, un objet d’attraction
médiatique, etc.

Comment le procés peut-il étre le point de départ d’'une renaissance ? D’une vie qui té-
moigne 4 nouveau, non plus de sa souffrance mais de sa capacité a renaitre, d’'une vie intensi-
fiée par le malheur. En bref, l'expérience cruelle par laquelle elle sont passées les met en posi-
tion d’avoir un message a délivrer a leurs concitoyens, celui du bonheur possible, du bonheur
retrouvé grice 4 une discipline inventée pour résister 4 'abandon de soi par soi.

Reste une derniére question et non des moindres : la peine. Que signifie-t-elle dans ce
cas particulier du terrorisme dit « endogéne » ? Le role de la peine est de donner un sens a
la souftrance et a la durée de I'incarcération. Les mesures doivent s'intégrer dans un systéme
symbolique qui permet de convertir une réalité dans une autre réalité. Comment convertir la
réalité d’'un mort dans une autre réalité ? La peine doit d’abord s’appuyer sur des systémes
symboliques - le temps, 'argent — mais elle doit renvoyer également, comme insiste beaucoup
Ricoeur, 4 un récit d’identification du mal et de proposition d’en sortir.

Jusqu'a présent, la justice a été prise de cours par la nouvelle forme de terrorisme et le
sens de l'incarcération sest transformé en une pure gestion du risque. Les juges sont des risk
managers. D'ou le paradoxe suivant : alors que Foucault soutient dans son livre Surveiller et
punir, que sous I’Ancien Régime, mais aussi aprés la Révolution, les personnes qui entraient en
prison étaient des rebelles et que son réle était de les transformer en délinquants, cest-a-dire
en sujets de soins psychiatriques et de prise en charge sociale. Aujourd’hui clest l'inverse : des
délinquants (trafiquants de drogue ou « braqueurs » qui attaquent les banques notamment)
entrent en prison et en ressortent terroristes puisquelle est devenue 'un des principaux foyers
de radicalisation.

Pour terminer sur une note positive et ouvrir la réflexion, il me semble que l'on peut cher-
cher ce nouveau sens a la peine, et plus largement a I'action des institutions pénales, du c6té
de la restauration du lien civique.

La notion si francaise « d'ordre public » a certes une fonction en soi mais elle doit avoir une
finalité. Est-ce quion peut penser 4 un nouveau sens de la peine orienté vers une réconciliation
civique ? Une réconciliation entre Francais. Cest d’autant plus urgent que I'on commence a
voir poindre un radicalisme dextréme droite. L'intérét public mais aussi celui des victimes et
des auteurs convergerait vers un retour a la paix.
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