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Si può fare memoria con la giustizia?

¿Se puede hacer memoria con la justicia? 

Can we make memory through justice? 

Fulvio Cortese
Professore ordinario di Diritto amministrativo e Preside della  Facoltà di Giurisprudenza dell ’Università di Trento

 fulvio.cortese@unitn.it

Abstracts 

È possibile fare memoria con la giustizia? Il contributo cerca di riflettere su questo interrogativo: prende spunto, 
in particolare, dalla cd. "guerra delle statue" e dalle diffuse istanze di giustizia che sono sottese al modo con cui il 
ricordo viene "monumentalizzato" nello spazio pubblico; sviluppa, poi, una critica dell'approccio che usualmente i 
legislatori e i giudici tengono nei confronti della memoria; argomenta, infine, l'esistenza di concrete possibilità di 
"fare memoria con la giustizia", a condizione che esse si manifestino in adeguati luoghi, o momenti, istituzionali 
di confronto e di dibattito.

¿Es posible configurar la memoria con la justicia? Esta contribución intenta reflexionar sobre este interrogante: en 
particular, está inspirada en la llamada “guerra de las estatuas” y en las extendidas demandas de justicia vinculadas 
al modo en el cual el recuerdo se “monumentaliza” en el espacio público. Además, desarrolla una crítica sobre 
la forma en la que normalmente los legisladores y los jueces abordan la cuestión de la memoria. Finalmente, se 
discurre sobre las posibilidades concretas de “hacer memoria con la justicia”, a condición de que se manifiesten en 
lugares institucionales o momentos de discusión y debate adecuados.

Is it possible to build memory through justice? The contribution tries to reflect on this question: it is inspired, in 
particular, by the so-called "statue wars" and by the widespread claims for justice that underlie the way in which 
the memory is "monumentalized" in the public space. The author then develops a critique of the approach that 
usually legislators and judges take towards memory. Finally, he argues the existence of concrete possibilities of 
"bulding memory through justice", provided that it happens in appropriate institutional places or moments, based 
on confrontation and debate.
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Spesso, quando discutiamo di memoria pubblica, discutiamo in realtà delle istanze di giu-
stizia che, oggi, nella società si fanno diffusamente strada circa determinati eventi del passato 
e circa la loro capacità di evocare valori, principi o criteri di “convincimento” politico e sociale 
utili per l’esperienza attuale o futura; facendo questo, però, discutiamo molto di conflitti pre-
senti. Si tratta di un dato interessante, non così diffuso nella consapevolezza degli interpreti; 
un dato dal quale prendere senz’altro ispirazione.

Se si leggono, del resto, i contributi di coloro, anche non giuristi, che si occupano del tema 
della memoria, il dibattito è molto semplificato: da una parte vi è chi, in qualche modo, ritiene 
l’azione pubblica un elemento artificioso di intervento su fattori che quell’azione, per la sua 
natura, non può e non deve dominare, e ciò per varie ragioni; all’altro, vi è anche chi ritiene, 
viceversa, che l’azione pubblica vi debba essere, e anzi che si debba manifestare in maniera 
intensa. In entrambi i casi, tuttavia, al centro del dibattito c’è una “lotta”, tutta odierna, per una 
certa visione del modo con cui gestire alcuni interessi. 

Chi, ad esempio, sostiene che nell’ambito della memoria non possano trovare ingresso 
la potestà statale o il potere pubblico, lo fa in ragione di una volontà di proiezione attuale, 
positiva, di determinate libertà, come la libertà di manifestazione del pensiero, di opinione, 
di espressione, ma anche la libertà di ricerca scientifica: quindi non si tratta tanto di gestire 
qualche cosa di passato, ma di riaffermare oggi determinante libertà. Lo stesso vale, mutatis 
mutandis, per chi invece postula un intervento pubblico, un intervento forte: punire oggi – 
magari facendo ricorso alla forza della sanzione penale – qualche cosa che mette in dubbio 
o minimizza alcune acquisizioni collettive sul passato, su vicende del passato, significa ridare 
forza, sempre oggi, a determinate idee o a specifici sviluppi, anche istituzionali, che su quelle 
acquisizioni si sono fondati. 

Il tema, dunque, è sempre l’oggi, in realtà, non è il passato. E questa è la ragione per la quale 
questo contributo vuole trarre spunto proprio dall’invocazione del passato. Nel suo stesso tito-
lo, un po’ ampio, non si allude soltanto alla giustizia penale. La parola “giustizia” va qui intesa 
in senso molto lato, perché il tema della memoria, per l’appunto, non viene in gioco nel dibat-
tito pubblico soltanto quando ci sono “giudizi” (in senso tecnico) in cui si deve accertare una 
determinata verità (in ipotesi, “processuale”) che ha a che fare con la ricostruzione del passato; 
a volte la giustizia viene evocata nel senso molto forte e percepibile di presa di posizione del 
presente su questioni che sono simboliche e strutturanti per la garanzia e l’ulteriore proiezione 
di determinati valori ed interessi.

Un caso emblematico, a quest’ultimo riguardo, è la famosa “guerra delle statue”, che ha 
luogo da anni negli Stati Uniti1, come in altri paesi di cultura anglosassone. Quest’estate, in 
particolare, si è verificato un episodio molto violento: in uno degli Stati del Sud una statua 
di un generale sudista è stata contesa, messa in discussione2, e ciò perché tutt’oggi si percepi-
va che quella statua può simboleggiare l’ostilità di uno spazio pubblico, di una comunità, di 
un’istituzione intera rispetto a risultati di integrazione che si davano (o dovevano darsi…) già 
per acquisiti da tempo. È una tipologia di conflitto, questa, che sta coinvolgendo tantissimi 
luoghi. Nello Stato di New York al centro della polemica ci sono le statue dedicate a Cristo-
foro Colombo3, perché rappresentativo di una conquista che non è stata soltanto territoriale, 
ma è stata anche di prevaricazione nei confronti delle popolazioni native e anticipatrice dello 
schiavismo; quindi ogni riferimento a Colombo è al centro di una sorta di rivolta iconoclasta, 
fiancheggiata, in questo caso, da forze politiche che potremmo anche definire progressiste. 

Il fenomeno, peraltro, è noto anche in Italia. A tal riguardo, qualche anno fa, in prospettiva 
delle celebrazioni legate al centenario del primo conflitto mondiale, si è diffusa una corrente 
di pensiero, sostenuta anche da figure autorevoli del mondo della cultura (tra cui lo scrittore 
Ferdinando Camon4), oltre che da alcuni storici, che vorrebbe eliminare dalla toponomastica 
ogni riferimento al generale Cadorna, figura molto discussa della Grande Guerra, non solo per 
gli errori strategici che gli vengono spesso addebitati in merito alla disfatta di Caporetto, ma 
soprattutto per la sua fama di “decimatore”. 

1  V. la notizia qui.
2  V. la notizia: https://www.nytimes.com/2017/08/13/us/charlottesville-rally-protest-statue.html.
3  V. la notizia: https://www.theguardian.com/us-news/2017/aug/25/new-york-christopher-columbus-statue-de-blasio.
4  V. la notizia: https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/camon-cadorna-caporetto.

1.

2.

https://www.agi.it/estero/monumento_confederato_rimosso_new_orleans-1712442/news/2017-04-25/
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Ma si potrebbe ricordare anche una polemica di qualche anno fa, più complessa e “stri-
sciante”, per così dire, che riguardava la città di Brescia, dove, in una delle più belle piazze 
razionaliste italiane – la piazza delle poste, o meglio Piazza della Vittoria – esisteva origi-
nariamente una statua di un uomo (“il Bigio”) con attributi virili molto forti, realizzata da 
Arturo Dazzi, su commissione dell’architetto che in età fascista aveva riorganizzato quello 
spazio. La statua doveva rappresentare la fisicità dell’uomo fascista, uomo rinnovato dal e nel 
regime. All’indomani della Liberazione la statua era stata rimossa – anzi, era sparita un po’ 
prima… – come reazione iconoclasta nei confronti dei simboli del regime, e ciò anche se non 
aveva un fascio littorio in mano. Ebbene, questa statua, rimasta occultata per molto tempo, 
dagli anni ’90 è al centro di un dibattito sulla sua fedele ricollocazione, specialmente in segui-
to al recente restauro della piazza: vi è stato, infatti, un progetto di ricostituzione dell’ordine 
razionalista originario, e alcuni amministratori locali, non necessariamente di parti politiche 
“sospette”, avevano cercato di riaprire un dibattito sulla ricostituzione di quel luogo come bene 
culturale e, dunque, sulla riqualificazione della statua come pezzo significativo della storia e 
della bellezza della città. La statua, ad oggi, non è ancora tornata nel luogo in cui era stata 
originariamente collocata; al suo posto c’è un’opera di Mimmo Paladino, che è stata messa in 
quel posto, accanto ad altre opere, sempre dello stesso artista, per un’esposizione5 che doveva 
essere temporanea e che, tuttavia, sta diventando quasi stabile, con tutta probabilità proprio 
per l’imbarazzo legato al fatto che, quando si toglieranno quelle statue, si porrà il problema se 
ricollocare o meno l’uomo del Dazzi. Si tratta di una vicenda molto conflittuale. Negli ultimi 
anni ha generato una situazione di vero e proprio disordine, e di scontro forte fra antifascisti e 
neofascisti, con una petizione dell’Anpi6 e prese di posizione di vario genere, compresa quella 
della competente Soprintendenza, che cercava di spiegare come la ricostituzione della piazza 
nella sua identità originaria non abbia finalità espressamente e inevitabilmente politiche o 
ideologiche. È evidente però – ed ecco il punto che qui interessa – che quella ricostituzione 
generava un conflitto sull’oggi. 

In tutti questi casi, in definitiva, l’invocazione di una memoria, e di un’azione politica e 
amministrativa da assumere oggi in modo coerente con quell’invocazione crea dei cortocircui-
ti, che non hanno a che fare con il passato soltanto, e che proiettano, invece, una certa esigenza, 
o domanda, di giustizia al di fuori di un “giudizio” (processuale e non) sul passato, riguardando 
molto il “presente” della comunità cui si riferiscono. 

Ci sono poi degli “scivolamenti” particolari, che meritano qualche cenno, perché consen-
tono di “enfatizzare” – e così spingere più avanti… – il discorso. Nei quotidiani, a ben vedere, 
quasi ogni settimana si trovano notizie su vicende di questo tipo. 

Si pensi alla problematica intitolazione di uno spazio pubblico (un parco o una piazza o 
una rotonda…) all’ex Presidente della Repubblica Ciampi, a Livorno, sua città natale, ammi-
nistrata, al tempo della decisione, dalla forza politica che allora era maggioranza nel Paese. La 
nuova amministrazione, sostenuta da una altrettanto nuova maggioranza, ha rigettato questo 
progetto7, che in verità era partito da tempo; e molto probabilmente lo “spazio” Ciampi (una 
piazza, pare) ha già trovato una localizzazione a Firenze8, dove c’è un’amministrazione ulte-
riormente diversa, ma legata alla stessa maggioranza politica che aveva proposto l’originaria 
intitolazione in quel di Livorno.

Quest’ultimo esempio fa capire chiaramente non solo che al centro dei conflitti sui monu-
menti o sulla toponomastica c’è (quasi) sempre un problema attuale di simboli e di spazi note-
voli per la realtà odierna, anche politica; l’esempio permette di comprendere che dietro il pro-
blema dei simboli non c’è solo un problema, astrattamente nobile, di verità storica o memoria 
collettiva, ma c’è anche il rischio (ecco lo “scivolamento”…) di un’utilizzazione politica di 
determinati simboli, e quindi di una strumentalizzazione “scoperta” e diffusa di spazi pubblici.

Forse è proprio in virtù di questi rischi che, nel dibattito sulle forti polarizzazioni cui con-
duce il discorso sulla memoria, ed anche da parte dei pochi giuristi che se ne occupano, si ten-
de sempre a guardare comunque con timore la presenza del potere pubblico o delle istituzioni 
tout court; e ciò si può dire non solo per chi ne esclude radicalmente la presenza, ma anche per 

5  Cfr. il sito dedicato all’esposizione: https://brixiacontemporary.it/piazza-della-vittoria.php?lang=it.
6  V. la notizia: https://quibrescia.it/cms/2012/11/16/il-bigio-in-piazza-vittoria-simbolo-fascista/.
7  V. la notizia qui.
8  V. la notizia qui.

3.

https://www.corriere.it/cronache/18_gennaio_28/parco-rotonda-livorno-dimora-dedicata-ciampi-no-maggiornanza-pentastellata-aae6acb2-03ae-11e8-93bb-ec4bb3ac447d.shtml
https://www.italiaoggi.it/news/firenze-anticipa-livorno-per-la-piazza-a-ciampi-2220064
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coloro che ritengono sempre che questo dominio dello spazio pubblico non sia più accettabile 
nella cornice dello stato democratico e del pluralismo che ad esso è naturalmente sotteso. 

Il punto è che questa esigenza di dominio dello spazio pubblico da parte del potere, e di 
riproposizione da parte dello stesso di letture particolari della storia passata della comunità cui 
si riferisce, è qualcosa di (quasi) inestricabilmente legato all’idea stessa di ciò che è il potere 
pubblico statale in Occidente. Jacques Le Goff9 spiega molto bene che nella storia dell’Occi-
dente l’esigenza di lasciare una traccia sul passato è molto legata all’esigenza di testimoniare in 
modo ufficiale una posizione istituzionale. La statua di Napoleone, ad esempio, non vuole ri-
cordare Napoleone, ma creare un’identificazione fra uno spazio pubblico, un momento collet-
tivo, istituzionale e una certa rappresentazione, anche del potere. E forse questo meccanismo, 
dunque, è qualcosa di ineliminabile. 

Ad essere in discussione, quindi, più che questo stesso meccanismo, così strutturale, sono 
forse i modi dell’intervento in cui si può risolvere la presenza del potere pubblico, non tanto il 
fatto che questo intervenga. Probabilmente, anzi, c’è un legame indissolubile tra l’essenza dello 
Stato/potere pubblico e la necessità di rappresentarlo. È un tema che potrebbe affascinare 
molti cultori di “Law&Literature”10. Ma è anche tema che può contribuire ad analizzare con 
maggiore profondità l’interrogativo in cui si risolve il titolo di questo intervento.

Si può fare memoria, dunque, con la giustizia? Di fronte allo Stato e ai “poteri” in cui esso 
si articola si pongono, e coesistono, molte manifestazioni di questa esigenza di giustizia, che a 
loro volta, come si è visto, passano attraverso un certo approccio con il passato (un approccio, 
cioè, mediato dalle urgenze, anche politiche, del presente) e che spesso ambiscono a materia-
lizzare specifiche istanze di riconoscimento. Non è un caso, d’altra parte, che le manifestazioni 
di giustizia trovino vita per mezzo delle rivendicazioni di gruppi o categorie di soggetti che 
hanno subito violenze nel passato e che cercano oggi di avere un’attestazione ufficiale del loro 
essere parte a pieno diritto della comunità attuale. Da questo punto di vista, non c’è differenza 
fra le vittime della Shoah e quelle del terrorismo. L’istanza di giustizia – nel senso qui trattato 
– è abbastanza simile nei due casi, tanto più quando le storie individuali di coloro che sono 
stati immediatamente o mediatamente coinvolti nelle violenze del passato – e con essi, la Sto-
ria stessa… – possono ancora finire davanti ad un giudice.

Ma il processo è soltanto una delle sedi in cui riconoscere queste istanze di giustizia; e 
forse è la sede che, pur essendo tanto visibile e apparentemente forte e carica di un altissimo 
valore, presenta i limiti maggiori, ed è a sua volta condizionata dall’intervento preliminare di 
un ulteriore “volto” dello Stato, quello del legislatore. 

Infatti, il primo strumento che lo Stato utilizza per fare memoria con la giustizia, quel-
lo forse “pregiudiziale”, quello in Occidente più diffuso, proprio per rafforzare determinate 
memorie del passato e funzionalizzarle come pietra angolare di un intervento pubblico più 
ampio, è quello della legificazione della memoria, tramite le cc.dd. “leggi della memoria”. 
Sono tantissime, queste leggi, e non sono solo quelle che prendono posizioni su temi “caldi” 
come la Shoah o il genocidio degli armeni, ma anche quelle che lo fanno su questioni piccole 
e specifiche. 

Qualche anno fa Andrea Pugiotto11 ha analizzato criticamente e in maniera puntuale le 
molte ed eterogenee leggi italiane istitutive di specifiche giornate della memoria o del ricordo. 
Si ha la sensazione che vi sia una “corsa” diffusa a che il riconoscimento “ufficiale” di istanze 
sociali di diversa natura passino necessariamente dal “marchio” legislativo, come se la forma 
della fonte primaria fosse essenziale. In molti paesi, poi, avere questo tipo di riconoscimento 
significa porre le premesse tecniche per dotare anche la memoria di simili istanze della pro-
tezione rafforzata del diritto penale, per far sì, cioè, che chi si ponga in contrasto con questa 
memoria incorra potenzialmente nella sanzione più forte che l’ordinamento giuridico può 
prevedere. Secondo Pugiotto, la proliferazione di ricordi istituzionalizzati e legificati li rende 
in realtà deboli. Se le leggi della memoria sono tante, in altri termini, la comunità che ne pro-
muove l’approvazione e se ne alimenta dimostra di non avere, a rigore, una propria memoria, 
ma di dare voce a tante storie, differenti e conflittuali, difficili da coordinare fra loro. Tra l’altro 
queste leggi, di solito, sono approvate dalla sede parlamentare con riserve mentali enormi e 

9  Le Goff (1978).
10  V., per qualche spunto, Cortese (2012), in particolare con riguardo al saggio di Földényi (2009).
11  Pugiotto (2009).

4.
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con ragioni talvolta anche antagoniste all’interno della stessa maggioranza politica che le ha 
sostenute. 

Bastano questi rilievi per comprendere che, quando si discute di memoria pubblica, l’inter-
vento del legislatore è uno strumento complesso, che lungi dal bloccare un conflitto lo anima e 
lo rinforza nel momento successivo dell’interpretazione e dell’applicazione. Di per sé, inoltre, 
la legge è uno strumento discutibile dal punto di vista della volontà di fissare una verità sul 
passato ovvero dell’adesione del Parlamento a una determinata verità storica. C’è da dire che 
il nostro Parlamento non ha fatto ricorso soltanto a leggi, ma si è servito anche di mozioni e 
ordini del giorno, suscitando reazioni di vario genere, come quando si è pronunciato sul ge-
nocidio degli armeni12, analogamente a quanto fatto più di recente anche da altri Parlamenti, 
che hanno così stimolato le forti e vivaci proteste della rappresentanza diplomatica turca13. 
Di nuovo, anche questo strumento, anziché risolvere un conflitto, lo alimenta, e viene anche 
utilizzato deliberatamente in tal senso, tanto più quando ci sono ambizioni di verità non su 
scala locale, ma globale. È un meccanismo cui fanno ricorso anche altri poteri pubblici del no-
stro ordinamento, come i diversi Consigli comunali che, sempre per stare allo stesso esempio, 
hanno riconosciuto il genocidio degli armeni. 

Se l’intervento legislativo lascia spazio a numerose perplessità, è bene evidenziare che è an-
cor meno soddisfacente cercare una riconciliazione fra potere pubblico e memoria nel giudizio 
penale, ove i tanti gruppi sociali che si contendono uno spazio di visibile e attuale riconosci-
mento cercano un’affermazione particolarmente forte. 

Uno degli esempi più dibattuti, in Europa, della criticità del ricorso al processo penale qua-
le luogo di memoria pubblica è il caso Perinçek, riguardo al quale la Corte europea dei diritti 
dell’uomo ha avuto occasione di pronunciarsi due volte14. La prima sentenza (2013) ha dimo-
strato in modo palese il primo limite che il giudice (qualsiasi giudice) necessariamente trova 
quando affronta problemi di memoria: quello legato alla possibilità che in via interpretativa un 
certo fatto (gli stermini di massa a danno degli armeni operati in Turchia all’inizio della prima 
guerra mondiale) venga qualificato in un modo (ossia come genocidio) anziché in un altro, 
allo scopo di derivarne delle conseguenze giuridicamente significative. In quel caso la Corte 
EDU ha sostenuto che la questione armena, a differenza della Shoah, non sarebbe indub-
biamente qualificabile come genocidio sul piano storico, con la conseguenza che, dunque, la 
punizione della sua negazione non sarebbe legittima, perché lesiva della libertà di espressione. 
Simile statuizione ha suscitato l’indignazione degli storici, non tanto per la qualificazione in 
sé di un fatto, quanto perché il giudice si è addentrato in ricostruzioni specifiche del dibattito 
storiografico. Come si può osservare, anche in questo frangente l’intervento pubblico, lungi dal 
risolvere un conflitto, lo riacutizza; ed è sintomatico – specie alla luce di ciò che si è precisato 
in premessa – che il conflitto, a ben vendere, non riguarda tanto un profilo di verità storica, 
obiettivamente considerato, quanto l’individuazione di chi ha la possibilità (potremmo dire, 
quasi, la competenza…) di dire qualcosa su quel fatto oggi, in funzione di una affermazione 
di specifiche libertà o di particolari diritti. Preso, forse, atto di queste “delicatezze”, la Grande 
Camera della Corte EDU (2015), nel confermare comunque la prima decisione, l’ha motivata 
diversamente, finendo, tuttavia, per rimbalzare il conflitto su di un altro piano, o, se si vuole, 
su di un altro terreno minato. Nella seconda sentenza, infatti, la Corte EDU ha sorvolato sul 
problema della qualificazione giuridica di un determinato fatto, ma è arrivata a sostenere che 
gli Stati che volessero farsi carico di una memoria lo possono fare soltanto se la loro storia 
nazionale ha a che fare, in qualche modo (presente o passato; politico o socio-culturale), con 
quel fatto storico (e nella controversia specifica, non v’era alcun rapporto particolare fra la 
Svizzera e il genocidio degli armeni). 

Emerge in tale prospettiva un altro limite dell’intervento processuale sulla memoria: quello 
di legare il rapporto fra potere pubblico, memoria e istanza di giustizia al tema della localiz-
zazione della “vittima” in funzione della quale la norma sanzionatrice sarebbe stata approvata; 
in altre parole: soltanto dove la “vittima” ha una sua presenza radicata, allora è possibile che lo 
Stato abbia un interesse a far valere i limiti alla libertà di espressione che si trovano anche nella 
CEDU (per esempio, l’ordine pubblico). È chiaro che anche questo è un terreno minato, spe-

12  Cfr. il resoconto dei lavori parlamentari qui.
13  V. la notizia qui.
14  Cfr. Cortese (2016).
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cialmente perché lo Stato che facesse deliberatamente una simile operazione non farebbe altro 
che riacutizzare – ancora una volta… – un conflitto sull’oggi, ri-polarizzandolo, rimettendo la 
comunità armena in opposizione non solo a chi l’ha perseguitata, ma anche ad altre forze che 
per logiche politiche contingenti potrebbero assumere quell’agenda politica. Qui dunque l’ap-
proccio criminalizzante rivela il suo limite non (sol)tanto sul piano dello scontro con la tutela 
di alcune libertà, ma perché è proprio inefficiente, ossia perché riacutizza conflitti, anche solo 
localmente. La pronuncia del giudice, peraltro, non risolve il problema del genocidio armeno 
e della sua qualificazione, non è utile a riattivare l’interesse per la ricerca storica, ammesso che 
questa sia davvero libera, indipendente e neutrale. 

Nel caso armeno quest’ultimo aspetto è molto rilevante, e aiuta a comprendere anche un 
ulteriore problema degli approcci più diffusi alle questioni della memoria pubblica e del “fare 
giustizia” per il tramite di essa. Gli storici ricordano spesso che il genocidio armeno è il pro-
totipo del genocidio e che è proprio dallo studio di quel caso che nasce la fattispecie del 1948, 
resa “attuale” in maniera forte dalla considerazione della Shoah. È quasi un paradosso, da 
questo punto di vista, escludere quel genocidio dal novero dei genocidi novecenteschi. Accade, 
però, che molti storici hanno da tempo preso posizione per questo riconoscimento, anche se 
c’è una minoranza che si oppone. Uno storico accreditato in quest’ultima direzione, Heat W. 
Lowry, siede su una prestigiosissima cattedra negli Stati Uniti, a Princeton. Ciò ci dimostra 
che le competenze dello storico non sono sempre così neutrali come possiamo pensare. Negli 
anni ’80, infatti, un altro studioso americano (Robert J. Lifton) aveva prodotto in California 
un testo sulla psicologia dei crimini nazisti (The Nazi Doctors), mostrando come il retroterra 
culturale fosse il genocidio armeno; Lowry aveva preparato per il governo turco una reazione 
scritta, durissima, a quel testo, contestando l’uso del termine genocidio. Esiste, dunque, anche 
l’estrema debolezza dell’idea che ogni questione di memoria possa essere abbandonata, per 
così dire, al mero dibattito scientifico, che da solo non garantisce un approccio fair al passato. 
Ci sono, ad ogni modo, altri modelli? 

Tzvetan Todorov15 ci dice che uno dei modelli “alternativi” più significativi è quello su-
dafricano, dove non c’è stato un tribunale in senso proprio, ma una sede istituzionale dove 
vittime e carnefici trovano riparo: chi ha commesso specifici delitti espone la verità, ma con la 
protezione di una procedura nella quale non viene condannato. Lo stesso Todorov nota anche 
tutti i limiti di questo approccio, trattandosi di un modello che presuppone una transizione 
istituzionale, una ricostituzione espressa, cioè, della sfera pubblica, un momento costituente. 
Quello sudafricano, del resto, è stato un caso particolarissimo, in cui vittime e carnefici si tro-
vavano costretti a stare nello stesso luogo. E per tale ragione quello utilizzato è uno strumento 
proprio solo di contesti eccezionali, non generalizzabile. 

Come se ne può uscire, allora? Il potere pubblico non deve intromettersi? È solo un pro-
blema culturale o di cittadinanza sostanziale? Io credo di no; e credo anche che il contesto ita-
liano sia un laboratorio fecondo e possa fungere da modello per elaborare strumenti alternativi 
di risoluzione di questi conflitti.

In primo luogo, occorre sottolineare che un certo grado di presenza pubblica sembra 
davvero irrinunciabile. Si pensi a due episodi davvero sintomatici di quanto l’assenza di una 
“moderazione” ufficiale può dare adito a speculazioni e incertezze fatali. Il primo è il caso 
dell’Onorevole Meloni, che in risposta a una specifica (ed evidentemente non gradita) presa di 
posizione sulla Giornata del Ricordo, ha postato su Facebook una foto di una fucilazione, per 
ricordare le vittime dei partigiani titini; quella foto, in realtà, si riferiva ad una fucilazione per-
petrata dagli occupanti fascisti, che sparavano alla popolazione locale16. Questa è una evidente 
strumentalizzazione del passato e di documenti che (pure) possono essere utili a ricostruirlo; e 
ciò accade perché in rete la memoria si costruisce anche così, in modo frammentario, confuso, 
disordinato. In rete, peraltro, la memoria rischia anche di cancellarsi; e ciò sotto l’ombrello del 
diritto, o meglio di “diritti” qualificati come fondamentali. Umberto Ambrosoli e Massimo 
Sideri, nel libro Diritto all ’oblio, dovere della memoria. L’etica nella società interconnessa17, rac-
contano di una (purtroppo) celebre rapina di “autofinanziamento” degli anni ’70, commessa 
da un gruppo armato di estrema destra, nel corso della quale erano morti alcuni cittadini co-

15  Todorov (2011).
16  V. la notizia qui.
17  Ambrosoli e Sideri (2017).
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muni. Due dei responsabili, scontata la pena, hanno chiesto ad alcuni provider di rimuovere le 
notizie reperibili online e relative alle loro condanne; e i gestori hanno rifiutato. Ma il punto 
è questo: chi decide? E sulla base di che cosa? Anche qui si palesa un problema di presenza 
pubblica; non tanto sulla rete, quanto sulla “gestione” di ciò che può accadere. 

Se è vero, allora, che una qualche presenza pubblica è indispensabile, allora si può tornare 
alle suggestioni che ci può fornire il laboratorio italiano, in particolare con riguardo a tre esem-
pi che possono essere illuminanti. 

Innanzitutto, si può richiamare la sentenza della Corte costituzionale n. 189/1987, relativa 
al divieto di esposizione di bandiere straniere senza l’autorizzazione dell’autorità di pubblica 
sicurezza. Era accaduto, nella fattispecie, che a Gorizia, per festeggiare il 25 aprile, la mino-
ranza slovena sfilasse con bandiere slovene, in assenza di una previa autorizzazione. La Corte 
costituzionale, in quel caso, ha dichiarato costituzionalmente illegittima la norma incrimina-
trice, che puniva la violazione del divieto, introdotto durante il fascismo. Nella parte in fatto, 
la Corte, richiamando il testo dell’ordinanza di rinvio, sottolinea che è paradossale che alcuni 
soggetti vengano puniti per aver festeggiato, nel pluralismo repubblicano, la Resistenza, defi-
nita come «origine e sostanza semore vivente» della Costituzione repubblicana. 

Questa pronuncia è interessante non solo perché è l’unica sentenza in cui la Corte richia-
ma la Resistenza; è interessante perché consente di capire che possono ben esserci occasioni 
pubbliche dove il ricordare qualcosa non è necessariamente divisivo, perché si riafferma nel 
pluralismo; dunque, si può ritualizzare il ricordo di determinati eventi, purché ciò avvenga 
in un senso pluralista, purché – in altri termini – si cerchi di ridare pluralismo a una lettura 
di quei determinati eventi, senza che siano pregiudizialmente pensati come affermazione di 
qualcosa di identitario e di esclusivo.

Il secondo esempio viene dal Presidente della Repubblica, perché il Presidente Napolitano, 
in occasione della celebrazione annuale di una quelle tante ed eterogenee “legificazioni della 
memoria”, quella per le vittime del terrorismo, ha istituito una possibile prassi: in quella gior-
nata, presso la Presidenza della Repubblica, si sono incontrati “vittime” e “carnefici”18. Non è 
un banale ricevimento; è un gesto istituzionale ufficiale del Presidente, che non ha l’agenda del 
Governo o del Parlamento, e che pertanto esercita una funzione pubblica, neutrale, sul ricordo, 
senza attribuire colpe e responsabilità, senza prese di posizione o lezioni di storia, ma offrendo 
un luogo di incontro e riconciliazione; un momento che – come si è rivelato nelle diverse oc-
casioni in cui tale prassi ha continuato a manifestarsi – può fornire spunto anche per incontri 
di riflessione e per una discussione pubblica. 

Il terzo esempio è costituito da un modello a suo modo “criptico”, quello della gestione 
del bene culturale. Il nostro Paese è disseminato da “etichette” o “luoghi” del ricordo. Proprio 
il caso della piazza di Brescia – richiamato in esordio di questo intervento – è molto interes-
sante, perché, al di là del ruolo potenzialmente neutrale positivamente imputabile dalla So-
printendenza e dalle sue possibilità di intervento tecnico e “storicizzante”, non si comprende 
per quale motivo si dovrebbe escludere che assieme alla visione tecnica ci sia una partnership 
fra la Soprintendenza e le istituzioni territoriali, eventualmente al fine di creare opportune e 
positive occasioni di “valorizzazione” del bene culturale oggetto di “memorie” contese. In quel 
caso l’organo tecnico non è stato mai ascoltato e le istituzioni si sono poste di volta in volta su 
posizioni polarizzanti, perdendo con ciò il significato di una collaborazione e di un coordina-
mento potenzialmente fruttuosi. 

Gli esempi così illustrati sono esempi di “spazi” nei quali il potere pubblico può ben es-
sere presente nella memoria, purché il “suo” spazio sia quello repubblicano, oggettivo, e non 
quello politico-amministrativo nel senso tradizionale. Solo così il potere pubblico può avere 
una prerogativa forte sulla memoria e sulle istanze di giustizia che ne animano l’invocazione, 
creando un ponte tra la valutazione culturale e il discorso pubblico. Costruire una politica 
pubblica della memoria che non sia “di parte” e che non abbia una prospettiva esclusivamente 
“vittimologica” è possibile, purché essa sia concepita in modo pluralistico. 

Chiudo questo contributo con una sollecitazione di “Law&Literature”. In uno dei racconti 
più belli di Antonia Arslan, Il libro di Mush19, si narra del modo con cui è stato salvato un ome-

18  V. la notizia qui.
19  Arslan (2012).
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liario, un testo sacro nella tradizione religiosa armena, conservato in un monastero. All’arrivo 
dell’esercito turco, durante il “genocidio” sopra richiamato, questo omeliario viene messo in 
salvo da tre stranieri, da tre non armeni, che scappano dividendoselo a pezzi. È un’immagine 
interessante. La memoria di qualcosa diventa collettiva quando sono gli altri a riconoscerla, 
non il gruppo delle “vittime”, ma soggetti estranei che si fanno carico di una tradizione e ne 
percepiscono il valore generale. Per fare questo non è sufficiente un giudizio tecnico, ma è 
indispensabile anche un coinvolgimento pluralistico della comunità. 

Si può dunque fare memoria con la giustizia? Dipende da che cosa vuol dire giustizia: in 
quest’ambito non può essere necessariamente quella del potere legislativo e quella del potere 
giudiziario. Forse si deve fare memoria con lo strumento del potere pubblico, ma non i suoi 
strumenti hard, bensì con strumenti diversi, che consentano il dibattito e la partecipazione, e il 
cui valore aggiunto non è la decisione pubblica, ma l’incontro del pubblico tramite la predispo-
sizione di occasioni repubblicane di confronto. Per questo il modello italiano è interessante: 
perché, a monte, nel tessuto del nostro ordinamento, c’è una intelligente e “rivoluzionaria” 
dissociazione costituzionale fra le istituzioni pubbliche tradizionali (il volto “storico” e più 
aggressivo del potere…) e la Repubblica (il volto nuovo di una sede pubblica di mutuo rico-
noscimento), e ciò consente la potenziale creazione di spazi neutrali che non si abbandonino 
alle strumentalizzazioni. 
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