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AbstrAct 
Il saggio intende ripercorrere in chiave storico-giuridica 
le tappe evolutive del carcere: da strumento destinato 
ad assicurare la presenza dell’imputato al processo 
e all’esecuzione della sentenza a luogo di detenzione 
in forma sanzionatoria. Osservatorio privilegiato di 
indagine sono le Pratiche criminali di area italiana: 
un genere letterario di rilevante importanza nell’età 
moderna, testimonianza insostituibile di quella 
straordinaria miscela di legislazione, dottrina, 
giurisprudenza e prassi fondativa del diritto comune. 
Le Pratiche contengono un’analisi originale del carcere 
quale luogo di reclusione in attesa di giudizio; dettano 
linee guida volte a disciplinare i delicati rapporti tra 
carcerieri e detenuti, ispirati a un misto di garantismo 
e di terrore; descrivono le modalità e le caratteristiche 
dei luoghi destinati ad accogliere i prigionieri, per 
evitare forme di aberrazione e di tortura. In esse si 
trovano già anticipati i temi che diverranno oggetto 
di analisi e di dibattito dal Settecento in poi, quando 
si comincia a individuare nel carcere la pena per 
eccellenza, emblema di una società civile che ripudia lo 
splendore dei supplizi dei secoli antecedenti. Eppure, 
esso continua a mantenere nei secoli i tratti aspri e 
afflittivi che le Pratiche delineavano (e che, al tempo 
stesso, cercavano di moderare in un delicato equilibrio 
tra umanità e repressione). E tutto ciò non può non 
porre interrogativi anche al giurista di oggi sul tema 
della condizione carceraria, di fronte alla quale lo 
storico non può non avvertire echi del passato.

The present essay analyzes the legal and historical 
evolution of prison: first, a tool designed to ensure 
that the defendant be present at trial and that the 
judgment be executed; then, a place of detention 
with a punishment aim. The chosen point of view 
is the experience of Italian “Practicae criminales”: 
a literary genre of great importance in the modern 
age. It constitutes a unique proof of the extraordinary 
melting pot of legislation, scholarly works, case law 
and practices rooted in common law. Within these 
“Practicae”, prisons as a detention place for those 
awaiting a final judgment are studied for the first 
time; there are guidelines to regulate the delicate 
relationship between prison officers and detainees, to 
strike a balance between guarantism and terror; they 
describe how the places meant to welcome prisoners 
and their features should be to avoid mistreatments 
and torture. There are foresighted descriptions of issues 
that would later attract debates since the Eighteen 
Century on. Then the prison would start being seen 
as the ultimate punishment in a civil society that 
rejected the reliance on the “splendeur des supplices” 
of the previous centuries. Nevertheless, throughout 
the centuries prison has maintained those sharp and 
afflictive features underlined in the “Practicae” (which 
at the same time tried to control them by balancing 
humanity and repression). This analysis unavoidably 
presents the contemporary jurist with pressing 
questions on prison conditions, recalling echoes of the 
past to the historians.
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Giustizia e pene.
«Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati ritta sui gradini di un tempio marmo-

reo. Una gran folla le passava dinanzi, alzando al suo volto il volto implorante. Nella sinistra 
impugnava una spada. Brandiva questa spada, colpendo ora un bimbo, ora un operaio, ora una 
donna che tentava di ritrarsi, ora un folle. Nella destra teneva una bilancia; nella bilancia ve-
nivano gettate monete d’oro da coloro che schivavano i colpi di spada. Un uomo in toga nera 
lesse da un manoscritto: “Non guarda in faccia a nessuno”. Poi un giovane col berretto rosso 
balzò al suo fianco e le strappò la benda. Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose sulle palpebre 
marce; le pupille bruciate da un muco latteo; la follia di un’anima morente le era scritta sul 
volto. Ma la folla vide perché portava la benda»1.

Domina la celebre poesia di Edgar Lee Master l’immagine allegorica più nota della Giu-
stizia. Nella iconografia tradizionale essa regge in una mano una bilancia con cui pesa torti e 
ragioni, mentre con l’altra stringe una spada con cui rivendica il diritto dello Stato di punire i 
delitti per tutelare se stesso, le leggi e la pubblica pace. La benda posta sugli occhi simboleggia, 
secondo la ricostruzione più accreditata, l’imparzialità delle decisioni2, garantita, nella rappre-
sentazione di Spoon River, dal motto pronunciato dall’uomo in toga nera (‘non guarda in faccia 
nessuno’), quasi emblema di uguaglianza giuridica.

All’improvviso però, nel componimento di Lee Master, un gesto inconsulto determina un 
cambio di scena tragico e amaro, rivelando il volto di una Giustizia preda di una tragica follia. 
La benda perde qui la valenza di strumento di incorruttibilità, propria di chi giudica incurante 
del ceto, delle qualità soggettive o della stima sociale, per divenire immagine di una Domina o 
Dama simile al caso, che opera senza criterio alcuno3.

Non si può prescindere dal concetto di giustizia (temperata dall’equità, secondo la raffinata 
costruzione medievale) per affrontare il tema del carcere: giustizia, pena e carcere costitui-
scono infatti un trittico in cui i singoli elementi sono legati gli uni agli altri in una ‘parabola 
logica’ discendente.

Da storica del diritto, e del diritto e del processo penale in particolare, nei miei studi at-
traverso uomini, società, idee, paesaggi giuridici lunghi secoli: non vi è dubbio che indice del 
grado di civiltà posso quindi affermare che, da sempre, indicatore del grado di civiltà (non 

1  E. Lee Master, Antologia di Spoon River, Torino, 1948, 255. La poesia fu scritta nella forma di commento attribuito a un fantomatico 
giornalista, Carl Hamblim, in ricordo della pronuncia della condanna a morte degli anarchici di Chicago. Costoro, il 1° maggio 1886, avevano 
manifestato a difesa della rivendicazione da parte delle classi lavoratrici di una giornata lavorativa di otto ore. Per un commento alla poesia 
cfr. A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Torino, 2008, XV-XXI.
2  Tale significato fu introdotto da Joos Damhouder nella celebre raffigurazione della Giustizia bifronte. Lo sguardo che volge a destra, libero 
da ogni costrizione, vede «personas applausibiles et gratas, nempe favorem, amicos, cognatos, affines, beneficos, et opulentos, et id genus alios, 
qui omnes Iustitiae faciem in suas partes inclinant, sibi conciliant, et in suam (quam volunt) sententiam protrahunt». A sinistra invece, lato in 
cui la Giustizia è cieca, «aliae sistuntur personae a superioribus multum diversae, nempe Odium, Paupertas, Egestas, Innocentia, Viduarum 
tenuitas, Pupillorum debilitas et quicquid denique per se infirmum est, et miserum, nulloque patrocinio sultum, nisi sola spe iustitiae, quae 
tamen ipsis oculos clementiae claudit» ( J. Damhouder, Praxis rerum criminalium, Antuerpiae, 1562, cap. CLIII, De Iustitia, 435-436. Su 
Damhoduer si veda da ultimo H. Maihold, Praxis rerum criminalium - Joos de Damhouder, in The Formation and Transmission of Western Legal 
Culture. 150 Books that Made the Law in the Age of Printing, a cura di S. Dauchy, G. Martyn, A. Musson, H. Pihlajamäki, A. Wijffels, Springer, 
2016, 99-102). La Giustizia, solius Dei, come la definisce l’autore, sarà pronta a cedere alle lusinghe e alle richieste dei postulanti se vedente; 
inutilmente, invece, la imploreranno anche coloro che si pongono alla sua destra se essa non potrà fissarli in volto. Non solo in via traslata vi è 
qui racchiusa l’idea della ‘neutralità’ della Giustizia, ma, contestualizzando culturalmente l’archetipo della facies nebulosa della Bendata (sempre 
attingendo alle parole di Damhouder), vi era sottesa la volontà di superare la ‘giustizia corporativa’ (ossia il pluralismo soggettivo legato al 
sistema di diritto comune) a favore di un sistema di leggi espressione della volontà regia (la giustizia egemonica di apparato, ricorrendo alla 
terminologia sbriccoliana ormai divenuta patrimonio concettuale comune) e imperniata sull’eguaglianza tra soggetti [M. Sbriccoli, Giustizia 
criminale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), I, Milano, 2009, 7-9].
3  Sulle diverse letture dei simboli della giustizia v. A. Prosperi, Giustizia bendata cit., passim; M. Sbriccoli, La benda della giustizia. 
Iconografia, diritto e leggi penali dal medioevo all ’età moderna, in Id., Storia cit., I cit., 155-207. Non è irrilevante che la Giustizia di Hamblim si 
erga ritta, assumendo un’immagine di potenza e di controllo quasi militaresco sui sudditi, al fine di incutere paura. Infatti, sempre Damhouder, 
ispirandosi ai passi delle Sacre scritture, riteneva che la Giustizia dovesse dispensare i suoi voti seduta. Solo così poteva disporre con animo 
quieto e libero, straniato dalle umane passioni e dagli affetti ( J. Damhouder, Praxis rerum criminalium cit., cap. CLIII cit., n. 2, 435).

1. Giustizia e pene. – 2. L’inventio e le funzioni del carcere nelle Pratiche. – 3. L’orrore e il garantismo. – 4. 
Il vecchio che avanza.
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solo giuridica) di un popolo risieda essenzialmente nel sistema sanzionatorio, nella duplice 
accezione di pena e di luogo fisico di detenzione.

Ogni storia ha un inizio, un “c’era una volta” rimesso alla discrezione del narratore. Il mio 
si colloca nel momento del passaggio dalla giustizia negoziata4 a una giustizia egemonica, per 
usare le parole di Mario Sbriccoli: un passaggio non netto, ma graduale in cui sul sistema degli 
accordi privati si sono incistati, conquistando spazi sempre maggiori, elementi che hanno con-
dotto il penale (divenuto mezzo di governo) al controllo centrale pubblico. La pena cessò così 
di essere lasciata alla gestione dei singoli e il conflitto con sempre minor frequenza fu risolto 
mediante composizione, riparazione, risarcimento.

Da una giustizia che riposava «sul consenso, prima e più che sulla certezza»5, connotata da 
paci private, duelli, arbitrati, solo per ricordare alcuni dei variegati sistemi addottati6, si giunse 
all’«indisponibilità del processo» grazie anche alle «trasformazioni che investirono gli assetti 
istituzionali degli Stati della prima età moderna»7.

La soddisfazione del singolo cedette il posto alla tutela del pubblico. La pena assolse così 
funzioni ‘altre’ rispetto al passato: garantire non tanto l’interesse privato o la pace tra le fami-
glie, ma la pace in quell’insieme di famiglie che era la comunità sociale nelle sue cangianti 
declinazioni (comune, signoria, regno, Stato).

La pena quindi divenne via via pubblica, demandata a un giudice il quale, secondo una 
definizione di Azzone, la irrogava pro delicti satisfactione8 e in quella «funzione sattisfattoria» si 
sentiva l’eco non ancora spenta della «cultura della vendetta»9. «Alberto da Gandino l’avrebbe 
ripresa alla lettera, aggiungendo significativamente la chiosa che publice interest ne maleficia 
remaneant impunita»10.

E’ la chiara svolta della funzione punitiva, con quel motto che finirà per avere ripercussioni 
non solo sul penale sostanziale ma anche nella scelta del rito, determinando la progressiva 
affermazione dell’inquisitorio come mezzo ordinario di procedere11.

L’inventio e le funzioni del carcere.
Nel medio evo e in età moderna pene per eccellenza erano la pena di morte, a cui si ricor-

reva con funzioni intimidatorie, preventive ed utilitaristiche (tanto da potersi affermare che le 
ragioni poste da Beccaria a fondamento della sua tesi abolizionista erano le stesse cui ricorre-
vano i fautori della pena capitale), e le punizioni corporali: marchi a fuoco, mutilazioni, fusti-

4  Una terminologia ancora in auge, come dimostrano, ad esempio, alcuni saggi della storiografia recente (L. Marafioti, La giustizia 
penale negoziata, Milano, 1992; S. Marcolini, Il patteggiamento nel sistema della giustizia penale negoziata: l ’accertamento della responsabilità 
nell ’applicazione della pena su richiesta delle parti tra ricerca di efficienza ed esigenze di garanzia, Milano, 2005). Al tempo stesso metodi alternativi 
alla soluzione dei conflitti quali ‘mediazione, negoziazione assistita (in ambito civile), arbitrato etc.’ ci riconducono a pratiche risalenti; quasi 
un ritorno alla convinzione che la rimessione alle parti o il loro coinvolgimento nelle sorti del giudizio conduca agli esiti migliori: una sorta 
di win to win, dove ognuno, cedendo, ottiene qualcosa senza mai perdere dl tutto.
5  M. Sbriccoli, Giustizia criminale cit., 6.
6  Duelli, faide e rappacificazioni. Elaborazioni concettuali, esperienze storiche, a cura di M. Cavina, Milano, 2001; M. Cavina, Il duello giudiziario 
per punto d’onore: genesi, apogeo e crisi nell ’elaborazione dottrinale italiana, sec. 14.-16, Torino, 20013; M. Vallerani, La giustizia pubblica 
medievale, Bologna, 2005; M. Cavina, Il sangue dell ’onore. Storia del duello, Roma-Bari, 2005; Stringere la pace: teorie e pratiche della conciliazione 
nell ’Europa moderna (secoli 15.-18.), a cura di P. Broggio e M.P. Paoli, Roma, 2011.
7  M. Sbriccoli, Giustizia criminale cit., 9.
8  Azzone, Summa super Codice et instituta extraordinaria, a cura di D. Converso, in Corpus Glossatorum Juris Civilis, Torino, 1966, vol. II, 343. 
Troveremo ad esempio ribadita questa finalità anche nella successiva criminalistica, dove si afferma che «executio est satisfactio quaedam quae 
fit per condemnatum opera et ministerio publici executori pro sententiae iam latae observationae» (P. Grillandi, De relaxatione carceratorum 
tractatus, in Tractatus universi iuris, t. XI, p. I, [F. Zilettus], 1584, rubr. De sententiae et poenarum executione, n. 1, 347).
9  M. Cavina, La redenzione sul patibolo. Funzioni della pena bassomedievale, in La funzione della pena in prospettiva storica e attuale, a cura di A. 
Calore – A. Sciumè, Milano, 2013, 95.
10  A. Zorzi, La pena di morte in Italia nel Tardo Medioevo, in Clio & Crimen, 4 (2007), 51. In realtà l’autore del Tractatus de maleficiis riprende il 
passo di Azzone sul punto senza aggiungere nulla («Poena autem est delicti vel pro delicto satisfactio quae propter delicta imponitur a lege vel 
a ministro legis»: A da Gandino, Tractatus de maleficiis, in Tractatus diversi super maleficiis, Venetiis, 1560, rubr. De poenis reorum, 1, 152). È dai 
continui richiami – disseminati nell’opera – al pubblico interesse per la punizione dei delitti che si deduce il passaggio da un finalità risarcitoria 
privata a una funzione sanzionatoria tesa a soddisfare un’utilità generale, come indicato nel passo collocato nella rubrica De transactionibus 
et pactis in maleficiis, in cui espressamente si afferma che «maleficia non debet remanere impunita» (ivi, n. 13, 139), oppure al n. 36, 298 della 
rubr. De multis quaestionibus, o al n. 3, 284 della rubr. De poena blasphemantium Deii et sanctos et de periurio.
11  Di fronte a una storiografia sterminata e a volte stancamente ripetitiva (come dimostrato anche da ultime recenti monografie sul tema 
dell’inquisizione che, a carattere meramente compilativo e riassuntivo, attingendo a piene mani a opere precedenti, nulla aggiungono di 
originale a quanto già ricostruito dalla letteratura) vale la pena ricordare il saggio di M. Sbriccoli, «Vidi communiter observari». L’emersione 
di un ordine penale pubblico nelle città italiane del secolo XIII, in Storia cit., I cit., 73-110.
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gazioni, a volte quasi in un’idea dantesca di contrappasso12 (ad esempio l’estrazione dell’occhio 
o il taglio delle mani per il ladro, il fuoco per gli eretici, simbolo al tempo stesso delle fiamme 
dell’inferno ed elemento di purificazione, il taglio della lingua per i bestemmiatori, la lettera 
scarlatta per l’adultera). Ad un simile scenario non erano estranee né la valenza teologico-re-
ligiosa del dolore come strumento di espiazione e quindi di salvezza né una sorta di finalità di 
prevenzione generale e speciale13. Si rendeva infatti riconoscibile (e quindi emarginabile dal 
consesso sociale attuando anche dinamiche difensive) il soggetto colpevole di delitto. 

Ovviamente non mancavano le pene pecuniarie, il bando, l’esilio, la galera o trireme, in 
una varietà di modalità di inflizione di sofferenza che mirava a intervenire sui beni primari del 
singolo: «vita, bona et fama», come chiaramente enunciato da Paolo Grillandi14. Manca dal 
catalogo dei diritti che possono costituire legittimo oggetto del ius puniendi il futuro pilastro 
delle rivendicazioni rivoluzionarie: la libertà.

La domanda che ne consegue è: quale sorte era riservata al carcere?15. Se è indubbio che 
esso divenne la forma di sanzione dominante a partire dall’Ottocento (seppur se ne constati 
la progressiva affermazione già a partire dal Settecento), quale ne fu l’inventio, quale l’uso nei 
secoli precedenti? 

E’ noto che esso venisse impiegato per lo più come luogo temporaneo di detenzione e di 
custodia, come insegnava un passo del Digesto (carcer ad continendos homines non ad puniendos 
haberi debet)16, in attesa di interrogatorio e/o tortura e poi dell’esecuzione della pena. «Con la 
prigione ci si assicura di qualcuno, non lo si punisce»17. Le carceri erano «puri e semplici ‘de-
positi’ di soggetti per qualche ragione ‘devianti’»18.

Il passo era così chiaro da non poter non influenzare i giuristi medievali e moderni19, che 
vi attribuirono una funzione sostitutiva della pena pecuniaria nei casi in cui il reo non avesse 
di che adempiere al suo debito o a seguito di decisione rimessa all’arbitrio del magistrato. In 
questo caso il carcere si configurava quale strumento punitivo residuale per reati meno gravi, 
da annoverare tra le pene ‘leggere’, quasi forzandone e snaturandone la destinazione primaria 
di luogo riservato agli imputati a seguito di cattura.

Sono in particolare le Pratiche criminali d’età moderna ad offrire suggestivi spunti di ri-
flessione sul tema20. La motivazione dell’interesse rivolto dagli autori di Pratiche (magistrati, 
avvocati, attuari) al tema della carcerazione è esplicitata da Ippolito Marsili: «in agitatione 
causarum criminalium saepe contingit homines carcerari, ut experientia docet; ideo pro com-
muni utilitate versantium in palatiis aliqua adducam circa dictam materiam carceratorum»21.

Le Pratiche rappresentano un osservatorio privilegiato per comprendere il ruolo del carcere 
nel sistema sanzionatorio tra Cinque e Seicento, un ruolo non univoco né tratteggiabile in 
modo granitico, ma ricco di sfaccettature poliedriche.

Proprio perché destinato alla mera custodia, il giudice, nel disporre la cattura e poi la reclu-
sione, doveva agire con la massima cautela, sicuro dell’esistenza e della gravità del delitto, con 
la consapevolezza che quel periodo di privazione della libertà in attesa del processo macchiava 
di infamia il detenuto: un’onta difficile da eliminare, anche in caso di assoluzione22. Un primo 
(ma non unico) accenno garantistico, racchiuso tra le pieghe di indicazioni, suggerimenti, 
consigli, disposizioni sulla disciplina da riservare ai carcerati.

12  Così M. Cavina, La redenzione sul patibolo cit., 104.
13  V. A. Zorzi, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle città italiane centro-settentrionali (secoli XIII-XV), in 
Le forme della propaganda politica del Due e Trecento, Roma, 1994, 410-411.
14  P. Grillandi, De relaxatione carceratorum cit., rubr. De sententiae et poenarum executione, n. 2, 347.
15  «Non è tanto il carcere come istituzione ad essere ignorato, quanto la pena dell’internamento come privazione della libertà» [D. Melossi, 
Istituzioni di controllo sociale e organizzazione capitalistica del lavoro: alcune ipotesi di ricerca, in La questione criminale, 2, 2-3 (1976), 21].
16  D. 48.19.8.9.
17  M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita delle prigioni, Torino, 1976 [rist. 2014], 129.
18  R. Canosa-I. Colonnello, Storia del carcere in Italia dalla fine del ‘500 all ’unità, Roma, 2000, 15.
19  Valga per tutti, ad esempio di affermazione incisiva, l’indicazione offerta da Paride del Pozzo, per il quale «de iure prohibetur aliquem diu 
in carceribus macerari quia non ad poenam sed ad custodiam esse debet carcer» (P. del Pozzo, De syndicatu, Francofurti, 1608, verb. Carcer 
et Carceratus, n. 1, 254). 
20  Sul genere letterario delle Pratiche mi sia consentito rinviare a L. Garlati, Per una storia del processo penale: le Pratiche criminali, in Rivista 
di Storia del Diritto Italiano, 89 (2016), 71-109. Nel prosieguo del lavoro ci si limiterà ad un’analisi delle Pratiche di area italiana.
21  I. Marsili, Practica criminalis [...] Averolda nuncupata [...]. Hac postera editione recognita [...], Venetiis, 1574, § Attingam, n. 1, 279.
22  G.B. Cavallino, Actuarium practicae criminalis, Mediolani, 1616, pars prima, De poena trabutantis aliquem, vers. Iudices, 118.
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Determinata l’illegittimità del carcere privato23 (che si commetteva «da chi con dolo, e ani-
mo preordinato a quest’effetto, trattiene alcuno sotto custodia privata per forza»24), in ragione 
proprio della sottrazione all’individuo di modalità sanzionatorie ormai rimesse esclusivamente 
nelle mani del potere costituito, il carcere inteso come pena fu dunque per lungo tempo una 
trascurabile eccezione nel panorama punteggiato dallo splendore dei supplizi à la Foucault25.

E così, chi tratteneva un individuo in via privata andava punito perché «carcer est meri 
imperii et propterea qui privatum carcerem exercet, merum imperium sibi usurpare dicitur». 
Inoltre «privatus carcer est prohibiuts, quia nullus potest habere ius carcerandi, nisi ille, cui a 
lege est concessum […] sed scias quod carcer privatus primo erat permissus»26.

Se nessuno dissentiva sulla necessità di un castigo per chi deteneva qualcuno ‘da privato’, 
il dibattito risultava invece particolarmente vivace sulla tipologia di pena, che per alcuni coin-
cideva addirittura con la pena capitale, ravvisando in tale reato un’ipotesi integrativa della lesa 
maestà27. Altri, invece, proponevano interventi sanzionatori più miti. 

Marcantonio Bianchi, ad esempio, se condivideva in linea di principio la prima soluzione, 
al tempo stesso era pronto a risparmiare l’estrema sanzione nel caso in cui l’imputato dichia-
rasse sotto giuramento di aver proceduto alla reclusione credendo si trattasse di soggetto col-
pito da bando: «in quo casu si licebat ei eum interficere, poterat etiam eum licite detinere»28. 

Giulio Claro, invece, riportava come opinione comunemente condivisa l’inflizione del-
la pena capitale a chi si macchiava del reato di carcerazione privata, ma con un discrimine 
operante nella dottrina più accreditata: nel caso di cattura ex iusta causa il fermo ad opera 
del privato poteva durare fino a venti ore e solo nel caso di superamento di tale termine era 
possibile applicare la sanzione estrema. Il suddetto spazio temporale perdeva efficacia ‘giusti-
ficatrice’ nel caso di ingiusta carcerazione: si era infatti puniti con la pena capitale anche nel 
caso in cui si fosse detenuto qualcuno minori spacio viginti horarum (il vincolo temporale delle 
venti ore si trova ribadito in tutti gli autori). Tuttavia, con il consueto giudizio indipendente e 
spesso contrario all’opinio communis, Claro non si dichiarava d’accordo con la previsione della 
pena di morte, ritenendo che simile reato «mitius puniretur»: ad esempio, con semplice pena 
pecuniaria29.

23  «Sciendum est quod non licet alicui privatae personae carcerem habere privatum: nam si aliquis tenet aliquem in carcere privato, sive 
in domo, sive in agro, imponitur ei poena capitalis. Sed reipublicae interest habere carcerem, in quo homines delinquentes ponantur ad 
custodiam, donec sententia contra eos fuerit lata. Nota tamen quod cum aliquis accusatus est, in fortiam iudicis manet si quidem sponte 
confitetur de crimine de quo accusatus est, vel ex officio inquisitus: tunc est ponendus in carcerem ut custodiatur» (B. Vitalini, Tractatus 
de maleficiis, in Tractatus diversi super maleficiis cit., rubr. De carceribus privatis vel fractis et custodibus earum, n. 1, 588. Su Bonifacio Antelmi, 
giusperito mantovano la cui opera fu attribuita, fin dalla sua prima edizione a stampa del 1499, a un inesistente Bonifacio Vitalini, v. da ultimo 
P. Maffei, in Dizionario biografico dei giuristi italiani [d’ora in poi DBGI], I, Bologna, 2013, 78). Non integravano invece il reato di carcere 
privato quei comportamenti messi in atto causa correctionis, come accadeva nell’ipotesi del marito che si proponesse di esercitare il proprio ius 
corrigendi nei confronti della moglie. Infatti «vir potest corrigere et castigare et in vinculis ponere uxorem» (P. del Pozzo, De syndicatu cit., 
verb. Captura, n. 3, 237), e lo stesso valeva per il padre che intendeva educare il figlio disobbediente (G. Gigante, De crimine lesae Maiestatis¸ 
in Tractatus universi iuris cit., l. I, q. XXXV, n. 7, 53); così come non commetteva reato di carcere privato chi teneva rinchiusa una meretrice 
gratia libidinis (E. Bossi, Tractatus varii, Lugduni, 1575, tit. de Pluribus violentiis, n. 62, 219). Per una declinazione delle diverse situazioni 
cfr. P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis partis primae tomus secundus, Lugduni, 1614, Variarum quaestionum et communium opinionum 
criminalium, l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, q. XXVII, nn. 25-33, 7-8. 
24  M. A. Savelli, Pratica universale cit., § Carcerati cit., n. 13, 63.
25  M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., 35 (questo il titolo del secondo capitolo della prima parte del saggio). Lo avrebbe ricordato in epoca 
molto piú recente Martino Beltrani Scalia, ispettore delle carceri del Regno, direttore generale dal 1879 e con fasi alterne fino al 1898, oltre 
che fondatore di una rivista interamente dedicata agli studi sul sistema penitenziario: egli evidenziava come il carcere da sempre avesse fatto 
capolino nella storia delle pene, ma avesse occupato l’ultimo gradino di un’ideale scala gerarchica, giacché veniva adoperato più per assicurare 
al carnefice la vittima da immolare che come strumento sanzionatorio (M. Beltrani-Scalia, Sul governo e sulla riforma delle carceri in Italia. 
Saggio storico e teorico, Torino, 1867, 11-12). Si veda S. Rodotà, Beltrani Scalia, Martino, in DBI, VIII, Roma, 1966, 80-82 e G. Tosatti, 
Beltrani Scalia, Martino, in DBGI cit., I cit., 214.
26  S. Guazzini, Tractatus ad defensam inquisitorum, carceratorum reorum, et condemnatorum super quocunque crimine, Venetiis, 1639, lib. I, tomo 
I, defens. V, cap. VII, n. 1, 225.
27  La configurazione di carcere privato come reato di lesa maestà (e di conseguenza punito con la sanzione estrema) sul presupposto che 
carcer est meri imperii era sostenuta da G. Gigante, De crimine lesae Maiestatis cit.¸ l. I, quaest. XXXV, 43. Non condivideva tale impostazione 
il salernitano Follerio, per il quale il reo di carcere privato non poteva essere accusato di usurpata giurisdizione e andava perciò condannato 
a mera pena corporale, secondo gli statuti (P. Follerio, Practica criminalis, Lugduni, 1556, rubr. Vel carcerentur, n. 21, 144). L’avvenuta 
separazione tra il carcere privato (vietato) e il riconoscimento di un ius puniendi al potere pubblico è concetto così acquisito nell’età delle 
Pratiche che Scanaroli, dedicando un intero volume al tema, chiarisce l’oggetto della sua trattazione precisando che «quando tractamus de 
carcere, intelligendum est de publico» dal momento che la carcerazione privata, vietata, era ormai considerata mero affare di predoni, pirati e 
plagiari (G.B. Scanaroli, De visitatione carceratorum libri tres, Romae, 1655, l. I, § III Carcerati, cap. II, n. 16, 32).
28  M.A. Bianchi, Practica criminalis, Venetiis, 1556, Cautela pro reis defendendis, Cautela IX, 159.
29  G. Claro, Opera omnia, Lugduni, 1575, Liber quintus receptarum sententiarum (d’ora in poi LV), § Finalis, q. LXVIII, n. 32, 462. Nello 
stesso senso (preferendo quantificare il limite temporale in due giorni anziché in venti ore) G.B. Cavallino, Actuarium cit., pars prima, De 
captura, vers. Tenens, 112.
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Per contrastare il rigore del ius civile (che voleva applicata la sanzione estrema), il toscano 
Marc’Antonio Savelli si appellava invece alla prassi e alla consuetudine (più che a un’elabora-
zione personale di pensiero), derogatoria del ius commune. L’autore si limitava a constatare che 
nei fatti «s’impone altra pena più mite ad arbitrio del Giudice, secondo la qualità de’ casi, e 
delle persone»30: in tal modo egli dimostrava la preminenza del ‘diritto vivente’ su quel grande 
ma ormai superato affresco che era il diritto giustinianeo. A sostegno di un simile assetto del 
sistema delle fonti, Farinacci testimoniava come la pena capitale per carcere privato fosse un 
mero retaggio teorico del passato, dal momento che, certifica l’autore, nella pratica «numquam 
vidi ad mortem condemnatum eum qui solum privatum carcerem exercuit»31.

Il carcere (pubblico) era dunque un luogo sicuro per impedire la fuga, orribile per la sporci-
zia, per il buio e l’isolamento32, come si usava ripetere nel medioevo e come avrebbero ribadito 
autori piú tardi. Proprio perché spazio di temporanea detenzione, qualunque luogo da cui 
fosse impossibile fuggire era teoricamente idoneo ad essere utilizzato per l’incarcerazione. 
Bastava adattare ambienti orridi, spesso sotterranei, privi di spazio, luce ed aria, tanto che il 
napoletano Carlo Antonio De Rosa nel Seicento ne riconduceva l’etimologia sia a coercere sia 
alla circostanza che si trattasse di «locus carens caelo et aere»33.

Si leva tuttavia da parte dei criminalisti una voce di aspra critica contro la reclusione 
in ambienti siffatti. Pietro Follerio, ad esempio, nella struttura dialogica che connota il suo 
volume, affidava al giudice il compito di spiegare la materia carceris. Questi non solo ribadiva 
che il carcere non poteva essere inflitto come pena, ma che il fine di impedire la fuga non era 
sufficiente a giustificare la prigionia in un luogo sotterraneo. Al contrario, gli spazi destinati 
ad accogliere quanti erano in attesa di giudizio dovevano essere salubri e tali da consentire alla 
luce, necessaria a rigenerare le forze, di penetrare34. 

Il carcerato, quindi, non poteva essere trattenuto in loco obscuro, tetro et subterraneo e doveva 
essere custodito liberus et absolutus, affinché non fosse possibile equiparare la sua carcerazione 
a una tortura35. Se ragioni di sicurezza giustificavano durante la notte la totale oscurità, al sor-
gere del sole i detenuti dovevano essere ricondotti «ad luminatum carcerem»36.

Follerio sosteneva che l’eventuale innocente custodito in prigione non doveva patire oltre 
la misura consentita da una mera detenzione cautelare. E anche nel caso di un carcerato poi 
dichiarato colpevole la custodia preventiva non doveva rivestire tratti di disumanità e mai 
assumere i modi e le forme di una celata tortura.

Se la ratio di tale affermazione non può presumibilmente essere ricondotta all’idea – di 
certo anacronistica – di un’elaborazione del concetto di presunzione di innocenza, appare in-
vece evidente che era proprio la destinazione del carcere (cautelare e preventiva) a sconsigliare 
condotte idonee a mettere in pericolo la vita e la salute del singolo. 

Per questo, a maggior ragione, era vietato il carcere durissimo, dal momento che chi lo 
subiva era destinato verosimilmente a morire in pochi giorni (ancora una volta senza contezza 
o meno della sua colpevolezza, non essendosi celebrato alcun giudizio), né potevano essere 
imposte catene alle mani o ai piedi inaherentes ossibus e tali da pregiudicarne il successivo uso 

30  M. A. Savelli, Pratica universale, Venezia, 1697, § Carcerati, carceri, e catture, n. 13, 63. Da questa opinione, secondo Guazzini, non si 
doveva recedere perchè «de iure ista opinio verior est» (S. Guazzini, Tractatus ad defensam cit., lib. I, tomo I, defens. V, cap. VII, n. 21, 227).
31  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, q. XXVII, n. 35, 8.
32  Nota la definizione contenuta nel Tractatus multum condutibilis de carceribus, «pezzo apocrifo attribuito a Baldo dal Diplovatazio, dai 
Tractatus Universi Iuris e da incunaboli d’area francese»: così E. Cortese, Baldo degli Ubaldi, in DBGI cit., I cit., 150): «Carcer est locus 
securus, horribilis, et repertus non ad poenam, sed ad delinquentium vel debitorum custodiam»; sicuro «ne incarcerati effugiant»; orribile 
«propter conversationis hominum privationem et propter immonditiam», dove «est magna cecitas et obscuritas», destinato alla reclusione 
perché «de iure civili nemo potest ad perpetuum carcerem damnari» (in Tractatus universi iuris cit., 200). 
33  C. A De Rosa, Criminalis decretorum praxis, Neapoli, 1750, l. I, cap. III, n. 15, 22. La prima definizione era ripresa da Varrone De lingua 
latina, V, XXXIII («Carcer a coercendo, quod exire prohibetur») traslata poi da Isidoro di Siviglia: «Carcer est a quo prohibemur exire, et dictus 
carcer a coercendo» (Isidoro di Sivilgia, Etymologiarum sive originum libri XX, XV De aedificis et agris, II De aedificiis publiciis, 46): segno di 
ideale contaminazione espressiva e concettuale tra la cultura ‘laica e pagana’ di stampo romanistico e quella canonica. 
34  P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Vel carcerentur, n. 3, 141.
35  Cfr. S. Guazzini, Tractatus ad defensam cit., lib. I, tomo I, defens. VI, cap. I, n. 55-57, 241. 
36  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, q. XXVII, n. 96, 15. «Non debet includi in aliquo loco 
carceris, ut non possit lumen videre de die: sed de nocte debet duplicari custodia: et die adveniente in solis ortu debet ad locum deduci, ut 
possit lumen diei et claritatem videre, ne poenis carceris moriatur» (B. Vitalini, Tractatus de maleficiis cit., rubr. De carceribus privatis cit., n. 2, 
588). Il diritto canonico aveva espressamente proibito di adibire a carceri luoghi sotterranei o cave, dove freddo ed umidità avrebbero messo in 
pericolo la vita dei detenuti. Erano considerati colpevoli di omicidio gli ecclesiastici rei di tale comportamento illecito (P. Farinacci, Praxis et 
theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, q. XXVII, n. 97, 15). Follerio arricchisce invece le informazioni con un ricordo e 
un’esperienza personale: «ego autem dum essem Vicemarchio terrae Vasti Aymonis construxi foveam quadam humi depressam per duodecim 
pedes, reclamantibus omnibus civibus dictae terrae tanquam solitis libere vivere et non subiugo iustitiae» (P. Follerio, Canonica criminalis 
praxis, Venetiis, 1583, cap. XII Et in carceribus mancipatis, n. 12, 145-146).
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o la deambulazione37. 
Nella sua summa ricostruttiva delle posizioni dottrinali, delle consuetudini e delle prassi 

forensi, Farinacci evidenziava tuttavia che quanto enunciato in via di principio poteva poi es-
sere derogato dall’arbitrio del giudice, vero strumento applicativo del diritto. Se quindi multo 
magis prohibitum est rinchiudere nei sotterranei quelle miserabiles personae che erano i carcerati, 
laici od ecclesiastici che fossero, e ferri e legature dovevano essere banditi perché non pertinet 
ad simplicem custodiam, tuttavia in ragione del tipo di delitti di cui si era sospettati e della qua-
lità del soggetto il giudice poteva disporre diversamente. Sicché, se il reato era atroce (variabile 
a sua volta da definire per il tramite dell’interpretatio giurisprudenziale) e la persona vile e 
potenzialmente in grado di fuggire, si disponevano catene, le quali tuttavia anche in questo 
caso non avrebbero dovuto provocare dolore, afflizione o tormento38. 

Un delitto punibile con la pena di morte ‘imponeva’ a sua volta un trattamento carcerario 
acerrimum. Questa seconda eccezione alla regola era a sua volta soggetta a restrizioni e preci-
sazioni ulteriori, nel senso che la qualità del reato e della persona, laddove fossero mancate la 
confessione o la piena prova di colpevolezza, non sarebbe bastata a giustificare l’adozione di 
modalità punitive contrastanti con la mera custodia; peraltro, anche le probationes plenae non 
sarebbero state requisito sufficiente a legittimare l’apposizione di ferramenta qualora il luogo 
di detenzione avesse offerto garanzie di sicurezza e scongiurato ogni pericolo di fuga. Cosí, 
in una sorta di circolo vizioso, si tornava al punto di partenza: ossia si cercava di centellinare 
inasprimenti incompatibili con la funzione carceraria di custodia, tesa, diremmo oggi, ad im-
pedire la fuga, la reiterazione del reato o l’inquinamento delle prove. 

Il tortuoso percorso descrittivo, intercalato da amplia e limita vòlti ad amalgamare e ar-
monizzare le diverse opinioni sparse nelle opere dottrinali, nonché le difformi pratiche locali 
presenti in una realtà territoriale, giuridica e culturale frammentata e disomogenea, confluiva 
nella massima che «totum prudentis humanique Iudicis arbitrio relinquitur»39. L’arbitrio del 
giudice, come si è accennato, era il motore vivo del diritto: lo forgiava nella realtà applicativa, 
generando quell’incertezza contro cui si sarebbe scagliata la polemica antigiurisprudenziale 
illuminista. Al tempo stesso esso veniva invocato come una sorta di deus ex machina per risol-
vere l’intreccio tra regole ed eccezioni, sciogliere le contraddizioni insorgenti tra affermazioni 
e negazioni. Si rivela così come gli stessi autori delle Pratiche (a loro volta costruttori di diritto) 
si chinassero disarmati di fronte alla discrezione giudiziale: contro tale barriera si infrangevano 
e si vanificavano le già fragili regole dottrinali che i criminalisti cercavano di dettare e cristal-
lizzare attraverso la diuturna observantia.

Non vi è autore che non insista sull’esclusione di trattamenti punitivi associati alla carce-
razione (proprio perché luogo di custodia)40, anche se (o forse proprio perché) il trattenere 
qualcuno temporaneamente in carcere mentre se ne decideva la sorte definitiva assumeva 
già i tratti di una violenza fisica. Tra gli altri, il friulano Francesco Casoni nel Cinquecento 
o il napoletano Francesco Maradei nel Settecento non esitavano ad equiparare il carcere alla 
tortura41. Nel Seicento, l’orvietano Flaminio Cartari invitava altresì a riflettere sul fatto che il 
carcerato potesse essere valde turbatus42 nel periodo di reclusione (con tutte le conseguenze 
che simili asserzioni comportavano relativamente al valore da attribuire alla confessione resa 
da un imputato in carcere, per alcuni giuristi equiparabile a quella pronunciata sotto tortura 

37  P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Vel carcerentur, nn. 1-8, 140-141. Nello stesso senso B. Vitalini, Tractatus de maleficiis cit., rubr. De 
carceribus privatis cit., n. 2, 588); C. Pellegrino, Praxis vicariorum, Venetiis,1681, Pars quarta, sectio VI cit., n. 36-38, 370. Legare e incatenare 
non erano modalità detentive consentite, in quanto ciò «non pertinet ad simplicem custodiam, sed ad poenam» (P. del Pozzo, De syndicatu 
cit., verb. Carcer et Carceratus, n. 16, 251).
38  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, q. XXVII, n. 103, 16.
39  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, q. XXVII, nn. 95-103, 15-16. La citazione è al n. 102, 16.
40  B. Vitalini, Tractatus de maleficiis cit., rubr. De carceribus privatis cit., n. 2, 588.
41  «Carcer est species tortura» (F. Casoni, De indiciis et tormentis tractatus duo, Venetiis, 1557, Tractatus de tormentis, cap. XII Quomodo et quo 
moderamine procedatur ad tormenta et de errore Iudicum, n. 8, 81); «Carcer est species tormenti» (F. Casoni, De indiciis cit., Singularia questionum 
criminalium, cap. IX De captura et carcere, n. 8, 113); «Nedum carcer est species tortura» (F. Maradei, Practicae observationes civiles, criminales 
et mixtae, Neapoli, 1704, Observatio LXXVI, n. 25, 321, ma si veda anche Id., Tractatus criminalis analyticus, Neapoli, 1730, pars II, caput II, n. 
13, 90). Lo stesso dicasi per Ippolito Marsili, Practica criminalis cit.,§ Expedita, n. 11, 104.
42  F. Cartari, Theoricae et praxis interrogandum reorum libri quator, Venetiis, 1590, l. II, cap. I, n. 60, 11.
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o comunque in condizioni di non libera audoterminazione43, questione dibattuta e non paci-
ficamente risolta in dottrina44). Nei secoli l’endiadi carcere-tortura continuava ad attraversare 
la scienza giuridica: un’equiparazione insospettabile per quanti ancora si limitano a una rap-
presentazione ‘sanguigna’ delle criminalistica del maturo diritto comune e di fronte alla quale 
anche il giurista contemporaneo non può rimanere insensibile.

L’orrore e il garantismo.
Il carcere est mala mansio (nel senso di abitazione, sosta, tappa o «cattiva stanza», come 

traduce Savelli45) adeo quod morti aequiparatur si perpetuus sit46. Come con lapidaria efficacia 
sosteneva Prospero Farinacci con riferimento alla città eterna, «a pluribus carceratis in Urbe 
saepius audivi, et experientia, quae est optima rerum magistra, quotidie nos docet carcer est 
sepultura vivorum, consummatio bonorum, consolatio inimicorum et experientia amicoru-
m»47. Domus diaboli era la definizione di uno «scrittore dimenticato»48, difensore dei carcerati, 
quale il modenese vescovo di Sidone Giovan Battista Scanaroli49 il quale, «pur procedendo da 
esperto giurista, sulla via della giustizia predilige quella della carità»50.

Al tempo stesso, proprio per saldare l’esercizio di un potere legittimo alla custodia del dete-
nuto, il carcere doveva rappresentare un luogo «sanctus honestatis et magnae reverentiae, a quo 
omnis iniuria abesse debet atque Thesaurum vocari [debet] propter publicum bonum quod ex 
eo Reipublicae sequitur, unde bannitus quia quocumque offendi potest, si carceratus est ab 
omni molestia tutus erit»51. Il carcere, quindi, doveva porre l’imputato in attesa di giudizio al 
riparo da ogni violenza o vendetta privata, ma anche da comportamenti illeciti perpetrati da 
giudici, pubblici ufficiali o custodi: costoro, rappresentanti del sovrano, dovevano a maggior 
ragione essere garanti di giustizia e ‘protettori’ anche di chi fosse sospettato d’aver violato il 
patto di legalità.

Suggerite da queste preoccupazioni, non mancano nelle Pratiche criminali precisazioni in-
teressanti circa il ruolo, i compiti e il rapporto tra carcerieri e carcerati.

In primo luogo si chiedeva alle guardie di adottare un comportamento ispirato a umanità 
e benignità52.

43  Per il salernitano Pietro Follerio, in ragione dello stato di costrizione e di timore in cui versava il detenuto, la confessione resa in carcere 
e in catene non poteva essere considerata spontanea (P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Et si confitebuntur, n. 62, 310). Per Francesco 
Bruni solo la privazione di cibo durante la detenzione poteva rappresentare un inasprimento tale da rendere la reclusione simile ad una tortura; 
in caso contrario nessuna assimilazione poteva avvenire tra una confessione ottenuta in carcere e quella avvenuta per paura dei tormenti (F. 
Bruni, Tractatus de indiciis et tortura, Lugduni, 1546, p. II, q. II, n. 4, p. 59). Nello stesso senso L. Carerio, Practica causarum criminalium, 
Lugduni, 1562, § De indiciis et tortura, n. 5, 77. Per Casoni non bastava la fame ad aggravare la condizione del detenuto (e quindi a privare 
le sue dichiarazioni dell’attributo della spontaneità), ma occorreva che egli patisse anche il freddo (F. Casoni, De indiciis cit., Tractatus de 
tormentis, cap. XIX De confessione metu tormentorum et errore Iudicum, n. 6, 90), anche perché, nella visione del giurista friulano, il giudice, 
adempiendo al suo dovere di visitare e prendersi cura dei carcerati, doveva evitare che questi fossero privati dei beni primari di sostentamento 
o di quanto necessario per la sopravvivenza; nel caso di un detenuto indigente, sprovvisto di mezzi di sussistenza, spettava al suo accusatore 
alere eum (F. Casoni, De indiciis cit., Singularia questionum criminalium cap. IX De captura et carcere, n. 16, 114). Tuttavia, fedele alla massima 
sostenuta, secondo la quale il carcere si sostanziava in una forma di tortura, Casoni ne faceva conseguire che la confessione resa dal carcerato, 
pur senza che questi fosse sottoposto ad alcun tipo di tormento, non potesse considerarsi spontanea (F. Casoni, De indiciis cit., Tractatus de 
tormentis, cap. XIX De confessione metu tormentorum et de errore Iudicum, n. 7, 91). Dissentiva da questa posizione Giulio Claro, per il quale 
non poteva considerarsi estorta metu tormentorum la confessione resa in carcere, dal momento che quasi tutti coloro che confessavano durante 
l’interrogatorio erano trattenuti in carcere: accogliere un simile orientamento significava distruggere ogni processo criminale e vanificare 
il lavoro istruttorio (e probatorio) (G. Claro, LV cit., § Finalis, q. LXIV, n. 32, 449). Follerio per di più, oltre a richiedere un’ispezione 
costante, precisava anche il dovere del giudice, durante queste visite, di liberare quanti ritenesse incarcerati senza giusta causa, ex mero arbitrio, 
indipendentemente dall’esistenza di una petizione (P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Vel carcerentur, nn. 15-16, 142-143).
44  Mi permetto di rinviare a L. Garlati, Miti inquisitori: la confessione tra ricerca della verità e ‘garanzie processuali’, in Confessione, liturgie della 
verità e macchine sanzionatorie, a cura di L. Luparia –L. Marafioti, Torino, 2015, 63-93.
45  M. A. Savelli, Pratica universale cit., § Carcerati cit., n. 9, 63. 
46  Ivi; E. Bossi, Tractatus varii cit., tit. de Carcere, n. 1, 15; P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV, De carceribus et carceratis, 
q. XXVII, n. 1, 3.
47  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXVII, n. 2, 3.
48  Così R. Canosa-I. Colonnello, Storia del carcere cit., 37. All’autore e alla sua opera sono dedicate le pp. 37-46.
49  G.B. Scanaroli, De visitatione carceratorum cit., l. I, § II Carcer, cap. I, n. 13, 5.
50  C. C. Fornili, Delinquenti e carcerati a Roma alla metà del ‘600. Opera dei Papi nella riforma carceraria, Roma, 1991, 121.
51  C. A De Rosa, Criminalis decretorum praxis cit., l. I, cap. III, nn. 23-24, 22.
52  «Custodes debent cum humanitate et benignitate tractare carceratos, non suam crudelitatem vendere precio, vel gratia, nec eos affligere 
fame, vel angustia, vel siti, vel subtrahendo eis audientiam et non permittendo eis loqui vel ponendo eos in aliquo malo loco, vel occulto, ut 
non possit audiri si clamaverint, ad hoc ut fame vel siti pereant: et si talia fecerint, debent capitali poena puniri» (B. Vitalini, Tractatus de 
maleficiis cit., rubr. De carceribus privatis cit., n. 4, 588).

3.
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Inoltre, era prevista la loro punizione qualora intrattenessero rapporti sessuali (anche senza 
ricorso alla violenza) con donne incarcerate53. Contraddicendo l’opinione comune, secondo la 
quale la sanzione si applicava nel solo caso in cui l’atto sessuale ricadesse su donne oneste, per 
alcuni autori erano meritevoli di sanzione anche relazioni tra carcerieri e meretrici: lo status 
o la fama della donna non era sufficiente a renderla ‘oggetto disponibile’, presupponendo o 
considerando irrilevante il suo consenso. In ragione del luogo (che doveva garantire sicurezza) 
e del dovere di tutela54 non vi era possibilità di riconoscere l’impunità al ‘guardiano’, indipen-
dentemente da ogni altra considerazione.

Accanto ad una dottrina che rivendicava la totale esenzione dalla pena per il custode che 
si unisse a donna carcerata levis vitae, si andava quindi affermando un altro orientamento, che 
aveva in Paride del Pozzo il proprio capofila. L’autore rivendicava sul punto la propria libertà 
di pensiero («tamen ego dicerem contrarium») rispetto alla communis opinio, passata in rasse-
gna e riprodotta nella sua opera. Attraverso un processo argomentativo analogico, del Pozzo 
sosteneva che al pari del bandito (il quale poteva essere ucciso impunemente quando si poneva 
extra protectionem principis, ma non era invece soggetto ad offesa quando si trovava in carcere 
sub protectione curiae), anche la meretrice, che potest impune cognosci, non poteva essere violata 
dum est in carcere iudicis55.

La qualità della donna tornava invece a rilevare ai fini della determinazione della pena: 
nel caso di rapporto carnale con donna onesta la pena era arbitrariamente decisa dal giudice 
«cum a iure non sit aliqua poena determinata»; nel caso di meretrice, qualora non vi fosse stata 
violenza, il pubblico ufficiale «esse leviter puniendum»56. Non riteneva opportuna simile di-
stinzione Pellegrino, per il quale, trattandosi di carcerate che erano sotto la protezione dell’au-
torità pubblica, di mala o buona fama che fossero, la loro violazione comportava nei confronti 
di custodes fideles una punizione acerrima57. 

A fronte di queste indicazioni vòlte a dettare la disciplina di una detenzione ispirata a 
ragionevolezza e benevolenza, agiva una contestuale funzione intimidatoria nei confronti dei 
carcerieri. Costoro erano minacciati di condanna a morte nell’ipotesi di fuga del carcerato58, 

53  Per Claro la punizione non doveva consistere nell’impiccagione, come accadeva in Francia, ma in tre tratti di corda, secondo lo stylus del 
Senato di Milano di cui egli era illustre esponente (G. Claro, LV cit., § Fornicatio, n. 24, 207).
54  Cosi G. Claro, LV cit., § Fornicatio, n. 24, 207.
55  P. del Pozzo, De syndicatu cit., verb. Adulterium, nn. 3-6, 148-149). Nello stesso senso E. Bossi, Tractatus varii cit., tit. de Coitu damnato, n. 
40, 231; Follerio («Est verum, quod carcerati sunt in protectione curiae, quod si aliqua meretrix publica reperiatur carcerata, cognoscens eam 
carnaliter punitur, ac si cognovisset mulierem honestam»: P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Vel carcerentur, n. 25, 144); Carerio (per il 
quale, se lascivia sive libido potevano agire da attenuante in caso di omicidio, non erano scusanti opponibili nell’ipotesi di rapporto sessuale con 
detenuta anche se dedita alla prostituzione: L. Carerio, Practica causarum criminalium cit., § De homicidio et percussione, n. 2, 187). Per Pietro 
Cavallo, invece, la punizione, da ammettere sempre, si fondava su un’equiparazione di funzione tra il carceriere e il tutore: come il secondo era 
da condannare qualora violasse la propria pupilla, identico principio valeva per il carceriere, gravando su questi il medesimo compito di curare, 
custodire e proteggere (P. Caballo, Resolutionum criminalium, Francoforti, 1613, cent. III, cas. CCLXXXIII, 173-175).
56  Così S. Guazzini, Tractatus cit., lib. I, tomo I, defens. VI, cap. I, n. 58, 221. Tuttavia la soluzione si trova teorizzata tra gli altri in I. 
Menochio, De arbitrariis iudicum quaestionibus et causis libro duo, Coloniae, 1586, lib. II, cent. III, cas. CCXCII, 410-411; O. Cavalcani, 
De brachio regio, Marpurgi, 1607, p. II, n. 154, 153. De Rosa contestava Farinacci il quale aveva suggerito per il carceriere una pena arbitraria 
(P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXXI, n. 123, 92). Per il giurista napoletano, invece, la pena da infliggere 
doveva essere maggiore di quella prevista per stupro o altro reato simile, perché il comportamento illecito del carceriere era in assoluto più 
riprovevole: egli rompeva «carceris honestatem et custodiae fidem». Di conseguenza, a giudizio dell’autore, a costui dovevano essere applicati 
l’esilio o altra simile sanzione degradante, oltre alla privazione di ogni pubblico ufficio. La ricomprensione della meretrice entro questo rigido 
quadro sanzionatorio si fondava non già sull’ingiuria derivante dalla violazione di una presunta castità (fisica o morale), ma «ratione loci qui 
sanctus dicitur» (C. A De Rosa, Criminalis decretorum praxis cit., l. I, cap. III, n. 28, 23).
57  C. Pellegrino, Praxis vicariorum cit., Pars quarta, sectio VI cit., n. 61, 373. Sul tema della detenzione femminile alcuni autori erano 
intervenuti, prevedendo anche in questo caso il carcere pubblico e non più la reclusione in monastero come nel passato, con la previsione, 
tuttavia, di  strutture distinte per genere: M.A. Bianchi, Practica criminalis cit., n. 27, 5; B. Vitalini, Tractatus de maleficiis cit., rubr. De 
carceribus privatis cit., n. 3, 588; T. Grammatico, Decisiones, Venetiis, 1551, decisio XXXIII, n. 11, 37; P. Follerio, Practica criminalis cit., 
rubr. Vel carcerentur, n. 9, 141 e rubr. Notatus capiat de persona n. 18, 34. Claro, pur concordando con tale soluzione, aggiungeva un’ulteriore 
cautela: invitava infatti il giudice a valutare se in caso di donna nobile od onesta, tale da ricevere disdoro dalla mala promiscuità propria della 
detenzione, non fosse preferibile una detenzione domi, ossia una sorta di domiciliari, sempre si trattasse di accusa riguardante delitti non gravi 
o atroci, («[iudex] poterit ei [scil. donna] dare pro carcere domum alicuius nobilis et honestae matronae sub idonea fideiussione»: G. Claro, 
LV cit., § Finalis, q. XXVIII, n. 3, 320-321). 
58  In una sorta di ricerca di equiparazione, il toscano Marc’Antonio Savelli riteneva invece che il custode, come chiunque avesse in qualche 
modo favorito, istigato, consigliato la fuga del carcerato, doveva essere condannato alla medesima pena prevista per il reo (M. A. Savelli, 
Pratica universale cit., § Carcerati cit., n. 7, 63). 
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a meno di non riuscire a dimostrare che ciò non fosse imputabile a loro negligenza59. La pre-
visione di una pena (qualunque essa fosse, fino a quella estrema) finiva per creare una sorta di 
corto circuito, inducendo il custode ad adottare ogni strategia o strumento o comportamento 
atto a ridurre all’obbedienza il detenuto ed evitarne la ribellione e la fuga: atteggiamento che 
rendeva fatalmente piú deboli, fino forse a vanificarli, i precetti di benignitas qui predicati. Del 
resto, le fonti lato sensu giurisprudenziali dell’età moderna non dettavano certo regole vinco-
lanti: consuetudini e dottrina dottrina modulavano criteri intrinsecamente flessibili, deboli 
argini pronti ad essere rotti da prassi ed usi diversi.

L’evasione del detenuto in attesa di giudizio configurava a sua volta una questione destina-
ta ad essere scomposta e ramificata in ulteriori punti oggetto di analisi.

Non mentiva Farinacci quando affermava che sulla questione i «varii doctores varia dixe-
runt et adeo confuse». Ognuno aveva offerto una soluzione diversa sulla base di interpretazioni 
individuali che man mano si arricchivano di nuovi stimoli e nuove prospettive60, tanto da far 
chiedere all’autore: «Quid ergo dicendum in tanta opinionum varietate?»61, fino alla consueta 
e quasi scontata conclusione cui si era soliti giungere di fronte ad una legislazione assente o 
lacunosa e a soluzioni rimesse all’autorevolezza dei suoi sostenitori: chi fuggiva dal carcere era 
punito con pena arbitraria62.

Gli interrogativi riguardavano da un lato la possibilità di assimilare la fuga alla confes-
sione63, fino a disporre per l’evaso la stessa pena prevista per il delitto ascrittogli (sanzione da 
scontare anche nell’ipotesi in cui si fosse dimostrata la sua estraneità ai fatti che ne avevano 

59  P. del Pozzo, De syndicatu cit., verb. Carcer et Carceratus, 244-252. La declinazione stessa di ‘custodia diligente’ poneva però un problema di 
coerenza nella trattazione: si considerava infatti diligente il carceriere che teneva legato e in catene il detenuto, ma, come si è precisato, catene 
e legature potevano risultare a loro volta illecite se adottate senza il rispetto di alcuni presupposti (l’ammissibilità, ad esempio, contemplata 
solo per i reati più gravi) e modalità. Cfr. M. A. Savelli, Pratica universale cit., § Carcerati cit., nn. 6-8, 63. Opera una differenziazione chiara 
Vitalini, per il quale occorreva distinguere tra una fuga del carcerato «per fraudem custodis», evento che rendeva il carceriere meritevole 
della pena di morte, e una fuga dovuta a ‘mera’ negligenza da sanzionare con la stessa pena prevista per il carcerato (B. Vitalini, Tractatus 
de maleficiis cit., rubr. De carceribus privatis cit., n. 7, 589). L’elaborazione dell’elemento soggettivo del reato, pur in un’opera non a trattazione 
teorico-sistematica, era il criterio con il quale De Rosa determinava il grado di responsabilità, e quindi di colpevolezza, del carceriere e la 
conseguente pena, rapportata al ‘tasso’ di dolo e colpa (lievissima, lieve, lata): C. A De Rosa, Criminalis decretorum praxis cit., l. I, cap. III, 
nn. 40-41, 24. Sui tre gradi di colpa mi permetto di rinviare a L. Garlati, Inseguendo la verità. Processo penale e giustizia nel Ristretto della 
Prattica criminale per lo Stato di Milano, Milano, 1999, 70-72 e relative note. Pellegrino, pur affermando che nel Regno di Napoli il custode 
negligente era punito con un anno di carcere e la confisca dei beni, riservando la pena di morte qualora ricorresse il dolo, asseriva che hodie 
de consuetudine si irrogava la stessa pena prevista per il fuggiasco (C. Pellegrino, Praxis vicariorum cit., Pars quarta, sectio VI cit., n. 75, 375).
60  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, n. 1, 55.
61  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, n. 23, 58.
62  Per un’analitica dissertazione P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, nn. 22-31, 58-59.
63  La posizione più semplice e lineare consisteva nell’equiparare la fuga ad una piena prova di colpevolezza, secondo il congegno di prove legali 
proprio del rito inquisitorio. Di conseguenza qui ex carceribus aufugit habetur pro confesso et convinto de eo crimine de quo est imputatus (formula 
tipica della criminalistica del tempo). Cfr., ad esempio, quali adesivi a simile orientamento: F. Casoni, De indiciis cit., Singularia questionum 
criminalium, cap. IX De captura et carcere, n. 21, 114; G.B. Cavallino, Actuarium cit., pars prima, De poena trabutantis aliquem, vers. Quando 
autem, 116. Non mancano autori che strutturano il loro ragionamento in modo più articolato. Per Carerio, ad esempio, l’elemento di discrimine 
per decidere se e come punire andava individuato nelle modalità della fuga («fracto carcere et ruptis ferri seu cippis cum conspiratione»: L. 
Carerio, Practica causarum criminalium cit., § De indiciis et tortura, n. 33, 52). Egli s’ispirava a Marsili, per il quale il carcerato fuggiasco era 
equiparato al reo confesso e meritava la pena di morte (I. Marsili, Practica criminalis cit., § Attingam, nn. 44 e 37, 286), a meno che la sua 
evasione non fosse facilitata da un’opportunità imperdibile: approfittare della porta della cella lasciata spalancata. In questo caso si ricorreva ad 
una pena più mite non essendo possibile l’assimilazione della fuga ad una confessione (I. Marsili, Practica criminalis cit., § Attingam, nn. 37 e 
45, 286). Su posizioni analoghe Paolo Grillandi, per il quale solo «quando intervenit fractura carceris» si aveva un reo confesso e convinto, ma 
se si evadeva da una porta o da una finestra lasciata aperta la massima non valeva (P. Grillandi, De relaxatione carceratorum cit., rubr. De fuga 
incarcerati, n.7, 353). Per Farinacci era da considerarsi effractor non solo chi «fracto muro seu ianua carcerum aufugit», ma anche chi «aufugit 
fractis vinculis et compedibus per apertum ostium seu fenestram» oppure calandosi con funi o altro lungo le mura del carcere (P. Farinacci, 
Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, nn. 82-83, 65). Per Claro e altri invece occorreva distinguere tra un carceratus legitime 
detentus, per il quale la massima comune era applicabile, e un carceratus indebite: l’evasione di quest’ultimo non equivaleva a confessione, ma 
non doveva neppure essere punita (G. Claro, LV cit., § Finalis, q. XXI, nn. 25-27, 306-307). Con uno sguardo rivolto alla pratica locale (una 
delle ricchezze del genere letterario qui esaminato), Claro precisava che, se per dottrina comune la fuga veniva opposta come confessione e 
conseguentemente comportava l’applicazione della pena ordinaria, questo non accadeva a Milano, dove il Senato, massimo organo di giustizia, 
preferiva operare un’ulteriore distinzione: solo nel caso di persistente contumacia la fuga equivaleva a ficta confessio con le conseguenze che 
ne derivavano; qualora il fuggiasco fosse stato invece catturato o si fosse consegnato spontaneamente non veniva condannato in ragione della 
sola fuga, «sed tantum gravius» torturato (G. Claro, LV cit., § Finalis, q. XXI, n. 25, 306). Una dettagliata descrizione dei requisiti necessari 
perché la fuga del carcerato integrasse o, al contrario, escludesse un’ipotesi di ficta confessio si trova in P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. 
Et si confitebuntur, nn. 45-67, 373-376 e in P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, nn. 7-21, 56-58.
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determinato la cattura e la conseguente custodia)64; dall’altro l’eventuale riconoscimento di 
impunità al carcerato che, ingiustamente recluso, cercando una salvezza che non poteva essere 
conseguita diversamente, uccideva durante la fuga il proprio carceriere65, attuando una sorta 
di difesa legittima a fronte di un abuso di potere. In questo caso era lecito fuggire «nonostante 
che al custode delle carceri o a sbirri possa avvenire qualche danno» dal momento che il car-
cerato «si serve del ius che ha, non di resistere con violenza, ma di fuggire la morte […] tanto 
è l’amore per la vita»66; come affermano le fonti del tempo, era lecito per il carcerato redimere 
sanguinem suum con ogni mezzo, dalla fuga alla corruzione del giudice67.

Per Iacopo Novello la ratio della liceità del comportamento non era da individuarsi nella 
necessità di difesa, ma nell’impossibilità di considerare integrata l’ipotesi di omicidio, la cui 
fattispecie richiedeva il dolo. Nel caso descritto esisteva una causa sufficiente a escludere il 
dolo, e di conseguenza un omicidio; ma se ciò bastava a rendere inapplicabile la pena di morte 
non era sufficiente a far considerare non punibile l’evaso. Una sanzione doveva essere irrogata, 
ma ad arbitrio del giudice68.

A testimonianza della varietà della prassi, spesso non aderente alle posizioni teoriche, 
Marc’Antonio Savelli precisava che in Toscana, nonostante la non sanzionabilità degli evasi 
ingiustamente carcerati fosse «vera di ragion comune», si seguiva una linea diversa nel mo-
mento applicativo, preferendosi la previsione di una pena arbitraria alla assoluta impunità 
dei carcerati69. Il principio era valido solo se la liberazione poteva avvenire tramite appello o 
ricorso a un giudice superiore, ossia in una società, potremmo dire, dotata di un assetto giuri-
sdizionale relativamente stabilizzato; qualora invece gli imputati «fussero in mano di qualche 
Tiranno e con ci fusse altro rimedio per scampare la vita, crederei fusse vera» la soluzione 
prospettata dalla dottrina maggioritaria, a sottolineare il valore di un’amministrazione della 
giustizia operata in nome e per conto di un potere legittimo70. In questa riflessione si saldava-
no forma di governo (distinguendo la monarchia dalla tirannia e prevedendo in questo caso un 
ritorno al ‘farsi giustizia da sé’, anche attraverso la ribellione agli atti posti in essere) e liceità 
dell’operato del sistema giudiziario (che comportava invece obbedienza e rispetto da parte dei 
sudditi). 

Se lo stesso si dice per il Regno di Napoli, dove la punizione del carcerato fuggito grazie 
ad un atto di violenza esercitato nei confronti dei custodi era sanzionato con pena arbitraria, 
De Rosa attestava invece di aver visto più di una volta applicata la pena di morte (secondo la 
previsione del ius civile smentita e derogata dalla prassi comune) «quia carcer M.C. [Magna 
Curia Vicariae, di cui egli era magistrato] est supremi Tribunalis, ideoque iniuria maior est»71.

In tanta abbondanza di soluzioni difformi, dalla dottrina proveniva una precisazione di 
rilievo, attorno alla quale si creava un consenso condiviso: occorreva distinguere tra una car-

64  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, n. 38, 59. Pur riportandola come possibile (e in alcune realtà praticata), 
Farinacci riteneva assurda una simile opzione che puniva nello stesso modo il fuggitivo innocente del reato attribuitogli, non convinto 
né confesso e che avrebbe potuto difendersi dall’imputazione, e quello colpevole, convinto e confesso: i due soggetti, pur condividendo la 
medesima condizione di evasi, non potevano essere assimilati ai fini sanzionatori, perché si sarebbe finito per aggravare di più la condizione 
di chi «non esset vere reus et innocens» rispetto a quella di un criminale; e ciò in contrasto con la regola secondo cui «ubi maior est culpa, ibi 
etiam maior debet esse poena» (P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, n. 38, 59).
65  P. del Pozzo, De syndicatu cit., verb. Captura, n. 5, 232; M. A. Bianchi, Practica criminalis cit., n. 60, 117; I. Menochio, De arbitrariis cit., 
lib. II, cent. IV, cas. CCCI, nn. 15-16, 416; I. Marsili, Practica criminalis cit., § Diligenter, n. 56, 70 e § Attingam, n. 40, 286; L. Carerio, 
Practica cit., § De homicidio et percussione, n. 1, 219. Una posizione granitica senza possibilità di eccezione era sostenuta da Vitalini, per il quale 
il carcerato che per conquistare la libertà uccideva il carceriere meritava sempre la pena capitale, mentre l’evaso non omicida poteva essere 
punito con la pena prevista per il reato del quale era sospettato sommata a quella prevista per la fuga, anche nel caso in cui fosse risultato alla 
fine innocente, dal momento che la sua fuga equivaleva a una confessione (B. Vitalini, Tractatus de maleficiis cit., rubr. De carceribus privatis 
cit., nn. 7-12, 589). Farinacci (P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, n. 129, 71) riteneva si dovesse verificare 
una di queste due condizione per garantire l’impunità al ‘fuggiasco omicida’: che fosse nota l’ingiustizia della carcerazione e che il carcerato 
fosse in evidente pericolo di morte e non avesse altro modo per evadere che uccidere i custodi. Se l’innocenza poteva essere dimostrata in altro 
modo, ad esempio con testimoni a favore, per Farinacci era difficile accettare la totale impunità dell’evaso. Era preferibile l’applicazione di una 
pena straordinaria ad arbitrio del giudice, ravvisandosi una sorta di eccesso di incolpata tutela (nn. 132-133, 72).
66  G. Manara, Notti malinconiche nelle quali con occasione di assistere à condannati a morte si propongono varie difficoltà spettanti a simile materia, 
Bologna, 1658, interrogatione CLXXVI, 288.
67  I. Marsili, Practica criminalis cit., § Attingam, n. 40, 286 (il quale rimandava per l’uso dell’espressione e del concetto a Oldrado da Ponte, 
Consilia seu responsa, Francofurti, 1576, cons. LIII, n. 11, 23; questi, dal suo canto, riconduceva il principio secondo il quale «unicuique redimere 
sanguinem suum, quomodocumque potest» a Ulpiano [D. 48.21.1]); G.B. Cavallino, Actuarium cit., pars prima, De poena trabutantis aliquem, 
vers. Quinimo sit, 117; L. Carerio, Practica causarum criminalium cit., § De homicidio et percussione, n. 20, 114. 
68  I. Novello, Tractatus aureus, Defensionem omnium eorum adversus quascunque accusationes et inquisitiones pro quibuscunque criminibus docens, 
Lugduni, 1556, nn. 115-116, 620.
69  M. A. Savelli, Pratica universale cit., § Carcerati cit., n. 3, 63.
70  Ivi, n. 4, 63.
71  C. A De Rosa, Criminalis decretorum praxis cit., l. I, cap. III, n. 30, 23.
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cerazione iusta e una iniusta72, laddove per carcerazione ingiusta si intendeva la violazione e il 
mancato rispetto da parte del giudice dell’ordo iuris, quindi la mancata osservanza delle regole 
formali riguardanti la cattura73. Solo in questo caso non solo per il reus era lecito fuggire ma 
anche impune offendere et occidere custodes. Farinacci considerava quasi un imperativo morale 
la fuga per quanti subivano il carcere ingiustamente e che, altrettanto ingiustamente, rischia-
vano una condanna a morte (un’annotazione che in fondo svelava la possibilità dell’errore 
giudiziario e la non totalmente cieca fiducia nell’acquisizione della verità da parte del rito 
inquisitorio, teso invece alla sua piena affermazione). Il carceratus iniuste non solo poteva fug-
gire, ma nec tenetur ad aliquid etiam in foro conscientiae. Senza peccato e senza pena: era questa 
la condizione di chi si procurava da sé quella libertà negata dalla giustizia. «Et isto casu non 
solum fugiendo non peccat, verum etiam non fugiendo, si potest, peccat, quia tenetur fugere 
et non debet expectare iniquam iudicis condemnationem». La ratio di un’enunciazione così 
forte rispondeva ad una profonda matrice religiosa. Chi infatti rimaneva in carcere in attesa 
di una morte tanto certa quanto ingiusta (anzi, iniqua) pur avendo l’occasione e l’opportunità 
di evadere commetteva reato di suicidio: «sui ipsius homicida est», concludeva lapidariamente 
l’avvocato romano74. E come tale non meritava neppure il perdono divino.

L’elaborazione dottrinale si svolgeva quindi lungo due direttrici teoriche tanto sottili quan-
to profonde (e in un certo senso interdipendenti). Vi è il tema del tradimento dell’aequitas (che 
impedisce alla norma o alla condotta umana di essere rappresentativa della giustizia), prepon-
derante elemento di discrimine per decidere se e come punire (se ne è dato un saggio anche 
con riferimento al carcere privato). Vi sono le diverse conseguenze previste per chi evade da 
innocente o da ingiustamente recluso. Le due condizioni non appaiono sempre perfettamente 
sovrapponibili: il rispetto delle regole procedurali non comportava sconti di pena nei confronti 
dell’evaso non colpevole del reato addebitatogli. La violazione da parte dello stesso Stato della 
correttezza formale provocava invece l’accettazione non solo della fuga dell’innocente ma pure 
delle uccisioni necessarie per conseguire la libertà. Un modo per ristabilire quella giustizia 
infranta e quasi profanata da chi per primo avrebbe dovuto costituirne il depositario.

Il vecchio che avanza.
E’ necessario tuttavia precisare a questo punto che mentre i civilisti, fedeli all’insegnamen-

to giustinianeo sopra ricordato, continuavano a concepire il carcere quale luogo di custodia, 
furono i canonisti a legittimare il carcere quale pena, come risulta ad esempio dal Liber Sextus 
di Bonifacio VIII75 o dalle indicazioni sinodali76.

Per coloro cui creava conflitto di coscienza ordinare la privazione di quella vita ritenuta 
sacra e nella disponibilità della sola divinità, il carcere consentiva di conseguire scopi precisi, 
primo tra tutti l’armonizzazione tra punizione e finalità etico-religiose: l’isolamento favoriva 
la riflessione e quindi il pentimento, il riavvicinamento a Dio e la salvezza dell’anima. Ciò cui 

72  I. Marsili, Practica criminalis cit., § Attingam, n. 43, 286.
73  I. Marsili, Practica criminalis cit., § Attingam, n. 43, 286; F. Casoni, De indiciis cit., Singularia questionum criminalium, cap. IX De captura et 
carcere, n. 23, 114. Dal momento che il tema del carcere è, nei diversi autori, strettamente collegato a quello della cattura, Casoni fa discendere 
l’impunità dell’evaso dal fatto che una cattura ingiusta è «ipso iure nulla» (ivi, n. 24, 114). Per una trattazione articolata cfr. G.B. Scanaroli, 
De visitatione carceratorum cit., l. I, § V Carceratorum privilegia, cap. III, sez. I Quis dicatur iniuste carceratus?, 61-62.
74  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXX, nn. 120-122, 70. La predicata impunità era contestata da Cavallo, il 
quale, interpellato in ordine a una causa sulla quale i giudici non riuscivano a giungere a una sentenza condivisa, non mancò di esprimere il 
proprio ‘voto’ dissentendo dalla posizione condivisa dai doctores. Indipendentemente dalla giustizia o ingiustizia della carcerazione, il fuggitivo 
andava sempre punito, secondo l’autore, poiché era di cattivo esempio permettere che il carcerato potesse ottenere la sua ‘salvezza’ uti via facti 
cum per viam iustitiae. Solo al giudice spettava intervenire e procedere per rimediare agli eventuali errori commessi (P. Caballo, Resolutionum 
criminalium cit., cent. I, cas. LXII, n. 2, 55). Dissentiva da tale giudizio Sebastiano Guazzini, e non solo perché la possibilità di lasciare impunita 
una fuga da ingiusta carcerazione era opinio magis communiter approbata a doctoribus, ma perché il giudice che deteneva qualcuno illecite et 
indebite cessava di agire come giudice e rivestiva i panni di privato cittadino, cui lo ius carcerandi era precluso (S. Guazzini, Tractatus ad 
defensam cit., lib. I, tomo I, defens. V, cap. IV, n. 13, 214-215). 
75  In una glossa di Giovanni d’Andrea si precisava che, sebbene il carcere fosse ordinariamente destinato alla custodia, era tuttavia possibile 
servirsene come pena perpetua in sostituzione della pena di morte nei confronti di chierici colpevoli di reati meritevoli dell’ultimo supplizio. 
Dal momento che i giudici ecclesiastici non potevano ricorrere a simile poena sanguinis, era loro consentito avvalersi del carcere con riguardo 
a rei confessi o convinti: costoro erano condannati o alla detenzione temporanea o a quella senza fine, quamvis inventio carceris fuerit ad 
custodiam (VI. 5.9.4). Il principio si trova ribadito ad esempio nei Consilia criminalia di Bartolomeo Cipolla, per il quale «de iure canonico non 
potest quis comdemnari ad mortem etiam pro homicidio nec ad aliquam poenam sanguinis»; per questo l’autore equiparava la pena di morte 
al carcere (B. Cipolla, Consilia criminalia, Venetiis, 1525, cons. LXXIII, vers. Tertio praemitto, 150).
76  Cfr. R. Canosa-I. Colonnello, Storia del carcere cit., 27-35.

4.
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il ius civile mirava attraverso il dolore fisico, ossia l’espiazione, il diritto canonico lo raggiun-
geva piegando ai propri fini un istituto nato per assolvere scopi diversi: sarà questo il modello 
sanzionatorio che si imporrà come vincente nel processo di contaminazione e di reciproco 
debito di influenza (soprattutto in ambio penale) tra diritto civile e canonico. 

Nei secoli attraversati dall’esperienza delle Pratiche è un punto fermo e all’apparenza irri-
nunciabile la discrasia fra ius civile, che difendeva l’idea romanistica del carcere quale custodia 
cautelare, e ius canonicum, pronto a riconoscere al carcere funzioni retributive, spogliando la 
pena da ogni patina di vendetta e attribuendole sempre più il ruolo di strumento di espiazione.

Lo evidenza con chiarezza, ad esempio, l’alessandrino Giulio Claro, nella cui opera il car-
cere fa capolino tra le ‘altre pene corporali’, categoria residuale rispetto alla trattazione riserva-
ta ai genera poenarum. Frammischiata alla fustigazione, alle frustate, ai tratti di corda, al trireme 
compare la scarna ma incisiva riflessione riservata al carcere. Claro evidenziava come fosse 
opinione comune tra i doctores che il carcere come pena non potesse essere imposto ai laici, a 
differenza di quanto praticato per gli ecclesiastici. E a sottolineare con vigore la separazione 
tra le due sfere egli precisava che il giudice ecclesiastico non avrebbe mai potuto condannare 
un laico al carcere perpetuo, neppure qualora il reato commesso fosse di competenza del foro 
ecclesiastico, con la sola eccezione dell’eresia77. 

Puntuale anche la ricostruzione offerta da Paolo Grillandi, per il quale il carcere perpetuo, 
nella sua funzione sanzionatoria, era ‘usato’ dai giudici ecclesiastici, mentre raramente vi ricor-
revano i giudici laici, che consideravano sostitutive del carcere, e quindi preferibili, pene quali 
la relegazione o la deportazione, da applicare secondo la qualità delle persone. Egli ribadiva 
che a questa soluzione si giungeva in ragione del fatto che «carceres ius civile invenit ad custo-
diam, non autem ad poenam»78.

Il reggino Ludovico Carerio rafforzava il principio riportando le diatribe insorte sulla 
validità di sentenze di condanna al carcere perpetuo pronunciate da giudici laici. I giuristi si 
mostravano propensi a considerare nulle tali decisioni, invocando la massima secondo la quale 
liber homo non possit per saecularem condamnari ad perpetuum carcerem79. Dello stesso avviso, 
Iacopo Menochio sosteneva lapidario che «lata sententia de perpetuo carcere sit ipso iure 
nulla»80. 

Lo scenario offre, a ben guardare, una pluralità di spunti di riflessione. Anzitutto, l’equi-
parazione tra carcere perpetuo e pena di morte consentiva al diritto canonico, come si è in 
precedenza precisato, di trovare una sanzione in sostituzione dell’ultimo supplizio. 

Ma non solo. Nelle Pratiche, accanto ad una riproposizione dello ‘stato dell’arte’, ricostruito 
attraverso la crescente stratificazione di rimandi dottrinali, si insinua il ‘nuovo’ che avanza. 
Difficile scorgerlo, sepolto com’è sotto citazioni e rinvii tesi a creare una communis opinio solida 
e corroborata dall’autorevolezza degli autori richiamati, ma esso scorre come una sottile vena 
aurea tra le fitte pagine teorico-pratiche dei doctores del tempo.

Il modello canonico, ripudiato con fermezza in via di principio, finì per esercitare un’in-
fluenza non indifferente: nelle Pratiche, infatti, trapela qua e là un’affermazione (precoce) del 
carcere anche come strumento punitivo nei confronti dei laici. 

Come si è ribadito nel corso di questo lavoro, l’inasprimento della carcerazione era vietato 
nel caso in cui si attuasse una detenzione preventiva, ma gli stessi autori erano pronti a riaf-
fermare la piena legittimità di tali modalità afflittive qualora la sentenza pronunciata fosse di 
condanna definitiva al carcere perpetuo e temporaneo. Quindi, ciò che era di norma vietato 
(oscurità, legature etc.) diveniva a quel punto possibile: conseguenza ovvia e logica in ragione 

77  «Poena carceris non est in usu apud laicos, ubicunque enim alia poena imponi potest, numquam imponitur poena carceris et ita tenet 
communiter Doctores […]. Apud clericos autem multum frequentatur […] et dicitur quod quamvis clericis non liceat interficere quenquam, 
tamen possunt reos in carcerem includere cum tanta necessitate cibi et potus ut fame necentur […]. Caeterum non potest iudex ecclesiasticus 
condemnare laicum ad perpetuum carcerem, etiam quando laicos propter delictum effectus esset de foro ecclesiastico, praeterquam in causa 
haeresis» (G. Claro, LV cit., § Finalis, q. LXX, n. 4, 465). Indirettamente Follerio spiega che il carcere poteva essere previsto solo nel caso 
in cui fosse imposto dal diritto canonico (oltre che, come si è detto, quando il condannato fosse insolvente e pagasse con la sua libertà ciò 
che avrebbe dovuto versare in denaro): P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Vel carcerentur, n. 10, 141-142. Altrettanto puntuale Carlo 
Pellegrini, il quale di fronte al legittimo dubbio se il carcere potesse integrare l’ipotesi di pena, vista la sua funzione de iure civili, rimarcava la 
distanza assunta dal diritto canonico: «de iure canonico bene datur ad poenam clericis et ecclesiasticis personis. Non vero laicis, etiam si agatur 
de crimine ecclesiastico […] nisi in crimine haeresis» (C. Pellegrino, Praxis vicariorum, cit., Pars quarta in qua habetur practica criminalis 
super modo procedendi in causis criminum, sectio VIII De carceratione Delinquentis, n. 33, 370).
78  P. Grillandi, De relaxatione carceratorum cit., § De sententiae et poenarum executionem, nn. 4-5, 348.
79  L. Carerio, Practica causarum criminalium, Lugduni, 1562, § De homicidio et percussione, nn. 13-15, 239. Si veda anche C. Pellegrino, 
Praxis vicariorum cit., Pars quarta, sectio VI cit., n. 33, 370.
80  I. Menochio, De arbitrariis cit., lib. I, q. LXXXIX, n. 6, 108.
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del mutare della destinazione del carcere. Ciò che più rileva, tuttavia, è la breccia non indif-
ferente che si apre nella granitica difesa del ruolo del carcere come mero luogo di reclusione 
preventiva. Si ammette, quasi impercettibilmente e distrattamente, che il carcere perpetuo e 
temporaneo, ostracizzato nell’elaborazione teorica, rappresenta una realtà imposta dalla forza 
dei fatti.

Da un lato si salvaguardava il principio dell’incompatibilità tra custodia cautelare e af-
flizione punitiva. Dall’altro, ci troviamo di fronte all’emersione strisciante, nei secoli dell’età 
moderna, dell’uso del carcere – de facto e per consuetudine – in funzione di pena (e non più 
solo di ‘deposito transitorio’), in deroga all’indicazione del ius civile. 

Al tempo stesso, il carcere-pena, per le condizioni disumane cui erano costretti i detenuti, 
finiva per assolvere la stessa finalità prevista dal diritto canonico: un sostitutivo della pena di 
morte. Lo attesta con efficacia incontestabile Farinacci: e potremmo considerare non casuale 
che l’affermazione emerga proprio dalla penna del giurista pontificio, dal momento che nella 
città eterna la contaminazione tra spirituale e temporale era evidentemente più marcata.

Ribadito il ‘sacro’ principio che «regulariter carcer non ad poenam ma ad custodiam dari 
debeat, propterea reprobatus sit a iure carcer obscurus, terreus et subterraneus, ut pariter 
dixi»81, Farinacci sosteneva che a Roma il carcere perpetuo e nelle sue forme più estreme (al 
buio, senza aria, sotto terra, privo di luce, con ferri alle mani e catene ai piedi) era disposto dai 
giudici quale pena sostitutiva nei casi in cui il reato fosse punito con pena capitale, proprio 
perché vi era la quasi certezza che nel giro di pochi giorni ne sarebbe derivata proprio la morte 
del condannato82. Il ricorso al carcere in funzione sanzionatoria – aggiungeva l’insigne crimi-
nalista – «non solum permissum est saltem de consuetudine, verum etiam talis consuetudo 
apud nos viget». Era la rocca di Ostia il luogo horribilis che ‘garantiva’ la sopravvivenza di pochi 
detenuti, quelli che «propter illius aeris intemperiem modico tempore vitam non finiant»83. 
Dal suo canto una quaestio di Menochio interamente dedicata al carcere perpetuo, benché si 
affannasse84 a ribadirne l’inapplicabilità da parte dei giudici laici proprio in ossequio al pre-
cetto romano che lo adibiva a luogo di custodia, non mancava di precisare talune eccezioni.

La prima consisteva nella possibilità di condannare al carcere perpetuo i servi. La ratio si 
rinveniva in una parificazione della carcerazione perpetua alla servitù; il fondamento legitti-
mante consisteva nel fatto che il soggetto destinato al carcere a vita non avrebbe subito una 
pena più grave di quella cui lo costringeva la personale condizione di servo85. 

La seconda eccezione prescindeva dallo status soggettivo a favore del mero dato oggettivo 
dato dalla gravità del delitto. La posizione di Menochio si saldava a quella di Farinacci, dal 
momento che per i delitti atroci per i quali, ex arbitrio iudicis, fosse irrogabile la pena capitale, 
l’ultimo supplizio poteva essere convertito, nel consueto processo assimilativo ed equiparativo, 
in carcere perpetuo86. 

Lo stesso Claro, fiero sostenitore, come si è visto, della separazione tra sanzioni ‘civili’ ed 
ecclesiastiche87, era costretto ad ammettere, seppur in forma dubitativa («credo», affermava 
in via prudenziale) che a Venezia e a Mantova hodie sit in usu il carcere, sia temporaneo che 
perpetuo, come pena88. L’ipotesi è corroborata, ad esempio, nell’edizione del 1666, con le anno-
tazioni del Baiardo e altri, dove si legge che «aliquando carcer ad tempus datur ad poenam in 
levibus delictis, quibus iura sive statuta nullum decernunt particulare supplicium». Inoltre, se, 
in linea di principio, una sentenza di condanna al carcere perpetuo pronunciata da un giudice 
laico non tenetur, ciò non valeva nel caso in cui fossero giudicati quei reati per i quali l’antico 
diritto prevedeva pene ormai in disuso, come ad esempio la condanna in metallum89. Ancora 
una volta si nota la natura per lo più surrogatoria del carcere, cui ricorrere come extrema ratio, 
e che a sua volta, come si suggerisce nelle stesse pagine, poteva essere sostituito dal trireme, in 

81  P. Farinacci, Praxis et theoricae criminalis cit., l. II, tit. IV cit., q. XXVII, n. 104, 16.
82  Ibidem.
83  Ibidem.
84  I. Menochio, De arbitrariis cit., lib. I, q. LXXXIX, 108-109.
85  Ivi, n. 8, 109.
86  I. Menochio, De arbitrariis cit., lib. I, q. LXXXIX, n. 9, 109.
87  V. nt. 76.
88  G. Claro, LV cit., § Finalis, q. LXX, n. 4, 465. Una ricostruzione dello stato delle carceri a Mantova, a dimostrazione del loro utilizzo a 
fini sanzionatori, è offerta da A. Bertolotti, Prigioni e prigionieri di Mantova dal secolo XIII al secolo XIX, Roma, 1890. La documentazione 
riportata (lettere di richiesta di grazia, denunce di continue evasioni, registri dei detenuti) mostra la realtà e, paradossalmente, la vivacità della 
situazione delle carceri nel XVI-XVII secolo; da ciò si ricavano, indirettamente, anche informazioni interessanti sullo stato della criminalità 
a Mantova. 
89  G. Claro, Opera omnia super practica civilis atque criminalis, Genevae, 1666, Additiones ad quaest. LXX, nn. 6-8, 789.
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un rincorrersi tra sanzioni alternative, ma tutte egualmente fortemente afflittive.
Follerio era invece puntuale nell’individuare i numerosi casi in cui nel Regno di Napoli 

la sanzione del carcere temporaneo trovava applicazione (oltre, ovviamente, alle situazioni 
già contemplate dal diritto canonico). A mero titolo esemplificativo, si ricorda la detenzione 
temporanea applicabile per un anno al medico che avesse esercitato la professione privo della 
necessaria licenza; un anno era irrogato anche a chi somministrava filtri e pocula amatoria sen-
za che da ciò fosse derivata la morte della vittima; la stessa pena era applicata a chi, gettando 
dall’alto un masso o un ramo incautamente, uccideva un uomo; si arrivava ai due anni per il 
giudice che avesse ingiustamente torturato un uomo causandone la morte90. 

E’ una lenta ma inarrestabile emersione.
Alla luce di quanto indicato, appaiono ancora più significative le riflessioni dedicate in 

pieno Settecento al tema del carcere da Beccaria nel suo noto pamphlet.
Nell’opera non solo il carcere rimane sullo sfondo come strumento punitivo, ma presenta 

le stesse caratteristiche delle epoche precedenti, a dimostrazione che Beccaria è in qualche 
modo erede ribelle del passato e testimone scomodo del presente, fondendo in sé tradizione 
e riformismo91. Il carcere è infatti inteso come luogo di mera custodia, limitato nella dura-
ta e rispondente all’esigenza di evitare che l’imputato potesse fuggire o inquinare le prove, 
innestando tuttavia su questa concezione l’enunciazione rivoluzionaria della presunzione di 
non colpevolezza che stravolse completamente la nozione del penale nella sua dimensione 
sostanziale e processuale92. Nel Settecento maturo si avvertiva l’urgenza di affrontare temi 
nodali, come la pena di morte, l’abolizione della tortura, la modifica del sistema processuale, 
la ricerca della certezza del diritto nell’ambito del penale, sottraendo all’arbitrio giudiziario 
la determinazione dei reati e delle relative sanzioni. Tuttavia, l’idea di Beccaria (e non solo di 
Beccaria) della detenzione accompagnata dal lavoro gettò radici solide, fino a produrre frutti 
maturi nei secoli successivi93.

Il mio viaggio si ferma qui.
Note, anche grazie a due opere ancora oggi fondamentali, pur nella diversa lettura offerta 

alla questione, le vicende che accompagnarono l’affermazione del carcere quale pena suprema, 
se non esclusiva, dall’Ottocento in poi94. Rispetto al passato, il carcere sembrava rispondere a 
quell’idea di ‘dolcezza delle pene’ caro allo stesso Beccaria. L’imprigionamento, per dirla con 
Pellegrino Rossi, diveniva la pena per eccellenza delle società civili95, rappresentando una rea-
zione moderata alla ferocia sanzionatoria in uso fino al secolo XVIII.

Colpisce tuttavia che in Italia, in pieno XIX secolo, due testimoni diretti descrivessero lo 
stato delle prigioni esattamente come nell’età delle Pratiche: Carlo Ilarione Petitti di Roreto, 
personaggio di spicco del Risorgimento sabaudo, e Martino Beltrani Scalia ci restituiscono 
un’immagine delle carceri che sembra tratta dalle opere degli antichi criminalisti. Il primo, nel 

90  P. Follerio, Practica criminalis cit., rubr. Vel carcerentur, n. 10, 145.
91  Mi permetto di rimandare sul punto a L. Garlati, Echi del passato e istanze riformiste: Beccaria e il processo penale, in Diritto penale 
contemporaneo (http://www.penalecontemporaneo.it/aree/5-storia-del-diritto-penale), 1-12; Ead., Tradition et réformisme. Les 
inspirateurs culturels du Beccaria processualiste, in Le bonheur du plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, a cura di Ph. Audegean, 
C.h. Del Vento, P. Musitelli, & X. Tabet, Lyon, 2017, 63-77.
92  «La privazione della libertà essendo una pena, essa non può precedere la sentenza se non quando la necessità lo chiede. La carcere è dunque 
la semplice custodia di un cittadino finché sia giudicato reo, e questa custodia essendo essenzialmente penosa, deve durare il minor tempo 
possibile e dev’essere meno dura che si possa […]. La strettezza della carcere non può essere che la necessaria, o per impedire la fuga, o per non 
occultare le prove dei delitti» (C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, diretta da L. Firpo e 
G. Francioni, I, Milano, 1984, § XIX Prontezza della pena, 71).
93  Mi sia consentito rinviare a L. Garlati, Utilità, esemplarità, certezza della pena. Il pensiero di Beccaria tra mito e realtà, in Archivio Storico 
Lombardo, 19 (2014), 47-74; Ead., Nemo propheta in patria. La proposta abolizionista di Beccaria nel diritto italiano di fine Settecento tra tiepidi 
entusiasmi e tenaci opposizioni, in Un uomo, un libro. Pena di morte e processo penale nel Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, a cura di L. 
Garlati e G. Chiodi, Milano, 2014, IX-XXXI; Ead. Beccaria: filosofo acclamato del passato e giurista misconosciuto del futuro, in Dialogando con 
Beccaria. Le stagioni del processo penale italiano, a cura di G. Chiodi-L. Garlati, Torino, 2015, 1-30. 
94  Mi riferisco a G. Rusche-O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, 1978 e M. Foucault, Sorvegliare e punire cit. Nel primo caso 
l’emersione del carcere in funzione sanzionatoria è strettamente connessa alla possibilità di legare pena e lavoro (una visione in apparenza non 
distante da quella proposta da Beccaria, dove il lavoro forzato prendeva il posto della pena di morte, sulla base di una concezione utilitaristica 
e final-preventiva). Per i due autori, lo sfruttamento della forza lavoro dei criminali era stato determinante nell’ascesa del modello carcere 
dove il profitto «spianò la strada all’introduzione del carcere come forma punitiva fondamentale» (G. Rusche-O. Kirchheimer, Pena e 
struttura sociale, 134). Per Foucault più che la questione economica è l’«economia dei corpi» che rileva. Il lavoro praticato nelle carceri non 
risponde tanto a esigenze di mercato quanto a funzioni di correzione, come se la cella riproponesse l’ideologia del monachesimo cattolico 
nelle società dominate dal protestantesimo. La pena diventa più umana a livello fisico ma più pervasiva a livello psicologico, come aveva 
dimostrato Bentham con il Panopticon, metafora di un potere invisibile e di controllo costante, in grado di condurre i prigionieri ad assumere 
automaticamente un comportamento disciplinato e da riprodurre dopo il rientro nella società civile.
95  P. Rossi, Trattato di diritto penale. Nuova traduzione con note e addizioni dell ’avvocato Enrico Pessina, Napoli, 1853, 271.
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1840, rappresentava le carceri del Regno di Sardegna quali luoghi privi di luce e connotati da 
scarsa ventilazione, da totale assenza di igiene (nei luoghi e nelle persone), da promiscuità tra 
giovani e anziani, da miserevoli condizioni di vitto e vestiario96.

Beltrani Scalia scriveva invece che sul finire del secolo lo stato delle carceri era general-
mente lacrimevole, e che oramai era pacifico tra giuristi e legislatori che un simile sconcio 
contrastava con le leggi di giustizia e di umanità97.

Nella descrizione della condizione dei carcerati il tempo sembra essersi fermato: i detenuti 
continuavano ad essere dei sepolti vivi98, così come li tratteggiava Farinacci secoli prima99.

Da allora molti passi sono stati compiuti, ma non tutti gli insegnamenti e i moniti della 
storia sono stati accolti. 

Beltrani Scalia nel 1867, spinto da volontà riformistica, nonché dall’ottimistico entusiasmo 
costruttivo che animava gli operatori del settore nella neonata Italia, scriveva: «Rigenerare 
l’uomo per l’uomo, rafforzando nel colpevole la potenza della volontà, al difetto della quale 
spesso il delitto è dovuto; rendere il colpevole padrone della sua sorte, e per gradi ravviarlo sul 
retto sentiero d’una vita laboriosa ed onesta — ecco il sistema degno dell'umanità e del secolo 
illuminato nel quale viviamo […]. Alla oscura carcere vedremo sostituirsi vasti, aerati e ben 
disposti locali che hanno formato oggetto di severi e pazienti studi — allo squallore, alla mi-
seria, agli abusi d’ogni sorta, all’ozio corruttore, vedremo succedere il conforto del bisognevole, 
l’ordine, la disciplina, la istruzione, il lavoro: un carcere non sarà più il luogo d’infamia entro 
cui, se pur non lasciavasi la vita, vi si lasciava però sempre ogni sentimento di virtù e di morale, 
ma sarà invece un sacro asilo, entro cui è ora che si penta e si emendi l’uomo che infrangendo 
la legge, violò i patti fondamentali del consorzio civile. La nostra mente rifugge dal conside-
rarlo altrimenti, ed i solenni responsi della storia ci rinfrancano, e ci fanno sperare che un non 
lontano avvenire sanzionerà un principio così vero, così grande»100.

A noi la risposta se la premonizione possa dirsi avverata o se, l’Italia, addormentatasi 
sull’orlo di un abisso, «è simile al pazzo...Che della veste che gli brucia addosso festeggia e 
ride»101.

96  C. Ilarione Petitti di Roreto, Della condizione attuale delle carceri e dei mezzi di migliorarla, Torino, 1840.
97  M. Beltrani-Scalia, Sul governo e sulla riforma delle carceri cit., 401-402.
98  E’ l’espressione usata da Pasquale Stanislao Mancini nel saggio dedicato alla riforma del sistema carcerario nel Regno delle Due Sicilie, 
con particolare attenzione alla condizione delle prigioni ad Avellino. Il celebre giurista, richiamando la chiusura di alcune carceri proprio nel 
territorio irpino, le descriveva come «orribili caverne d’ogni luce mute, nelle quali pari a bestie feroci eran sepolti vivi i percossi dalla verga della 
Giustizia» (P.S. Mancini, Del migliore ordinamento del nuovo gran carcere di Avellino e della introduzione della riforma penitenziaria nelle Due 
Sicilie. Discorso pronunziato al Consiglio generale del Principato ulteriore nelle sessioni di maggio 1862, estr. da Le ore solitarie, 1843, 5).
99  V. nt. 46.
100  M. Beltrani-Scalia, Sul governo e sulla riforma delle carceri cit., 8 e 508.
101  G. Giusti, L’incoronazione, in Versi editi e inediti di Giuseppe Giusti, Bastia, 1836, 63.


