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Responsabilidad, cumplimiento, castigo 

Responsibility, Abidance, Punishment

 Domenico Pulitanò  
Professore emerito di Diritto penale presso l ’Università di Milano Bicocca

domenico.pulitano@unimib.it

AbstrActs 
Prendendo spunto dalla vicenda dei condannati per delitti di terrorismo, arrestati in Francia a fine aprile, viene 
presentata una riflessione sui rapporti fra responsabilità per commessi reati e castigo effettivo. In prospettive di 
riforma è possibile e auspicabile una tendenza verso una minore severità punitiva, sul fondamento del principio 
di responsa-bilità in una dimensione non solo penalistica.

Tomando como punto de partida el caso de los condenados por delitos de terrorismo, detenidos en Francia a 
finales de abril, se presenta una reflexión sobre la relación entre responsabilidad por los delitos cometidos y castigo 
efectivo. Desde una perspectiva de reforma, es posible y deseable una tendencia hacia una menor severidad del 
castigo, so-bre la base del principio de responsabilidad en una dimensión no sólo penal.

Starting from the case of Italian convicted felons for terrorist offences, arrested in France last April, it is advanced 
a reflection on the relationship between criminal responsibility and effective punishment. In order to reform the 
system, it is possible and advisable a trend towards leniency, in light of the responsibility principle not only from 
a criminal law standpoint.

Finalità della pena, 
Terrorismo, Populismo

Finalidad de la pena, 
Terrorismo, Populismo

Purposes of Criminal Sanctions, 
Terrorism, Populism 
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*  N.d.r.: in considerazione della riconosciuta autorevolezza scientifica dell’Autore, il presente contributo, eccezionalmente, non è stato sotto-
posto a peer review in conformità ai criteri adottati dalla Rivista.
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Anni di piombo e giustizia penale.
1.1. È di stimolo a rinnovate riflessioni su diritto e giustizia penale la vicenda di alcuni 

condannati in Italia a lunghe pene detentive per delitti di terrorismo (omicidio e altro) com-
messi nei c.d. anni di piombo del XX secolo (anni ’70, primi anni ’80) arrestati in Francia a fine 
aprile 2021, dopo lunga latitanza1.

“Anni di piombo, la ferita risanata” (La stampa), “Anni di piombo ultimo atto” (la Repubblica), 
Giustizia è fatta (il Giornale): sono titoli di prima pagina del 29 aprile. Soddisfazione è stata 
espressa dal mondo delle vittime. Convergono nella valutazione positiva degli arresti, con va-
rietà di motivazioni e sfumature, voci che esprimono valutazioni politiche differenziate. 

Molti hanno precisato: giustizia, non vendetta. Ha posto in luce la complessità dei pro-
blemi Mario Calabresi, figlio della vittima (il commissario Luigi Calabresi) di uno dei primi 
omicidi politici degli anni ’70 (17 maggio 1972): “è stata scritta una pagina importantissima per 
il rispetto della verità storica e giudiziaria del nostro paese. Come mia madre e i miei fratelli non 
riesco a provare alcuna soddisfazione. L’idea che un uomo anziano e molto malato vada in galera non 
è di alcun risarcimento per noi”2.

 “Contro il giubilo per gli arresti in Francia”3 ha preso posizione Giuliano Ferrara, richia-
mando l’impegno, negli anni ’70, contro “un fenomeno, la violenza di massa, che inquinava seve-
ramente la storia del movimento operaio e minacciava la democrazia e lo Stato… Non ritrovo nulla 
di quella smania di giustizia, bene o male indirizzata, ma decisiva per la sconfitta del terrorismo 
italiano, nell ’ansia di vendetta che nell ’Italia di oggi, quando non costa più nulla e rende troppo il 
solidarizzare con il dolore delle vittime e dei loro parenti, raggiunge anche delitti di cinquant’anni 
fa e persone che non c’entrano ormai nulla con quello che furono”. 

1.2. I c.d. anni di piombo sono finiti per il collasso di ideologie e movimenti estremisti, a 
fronte della tenuta morale e politica del paese, con il contributo determinante di indagini, pro-
cessi e condanne penali. L’efficienza del law enforcement penalistico si è avvalsa di una norma-
tiva speciale antiterrorismo4 che ha combinato severità di principio e tecniche premiali molto 
spinte, di incentivo alla collaborazione processuale (bastone e carota). Discussa sul piano dei 
principi5, ma ragionevolmente difendibile6, la normativa premiale ha funzionato fin da subito, 
già nei primi tragici7 mesi del 1980. Autori di delitti gravissimi, che hanno prestato collabora-
zioni ritenute di grande importanza, ne hanno tratto un beneficio che a molti parve eccessivo. 
Ma il modello di disciplina adottato si è mostrato funzionale rispetto al fine (emergenziale e 
vitale) di smantellamento delle bande armate. 

A battaglia vinta un trattamento più mite fu offerto con una normativa speciale di favore 
(legge 18 febbraio 1987, n. 34) a chi si fosse ‘dissociato’ entro un certo termine, pur senza ren-
dere informazioni utili a carico di altri. Fu una soluzione politicamente sofferta8, discutibile 
in un’ottica astrattamente retributiva, attenta ai destini delle persone, a prospettive di reinse-
rimento morale e sociale9. 

Alcuni sono fuggiti all’estero. Fra questi, gli arrestati di fine aprile, condannati in Italia, ora 

1  L’interesse per questa vicenda non viene meno a seguito della pressoché immediata scarcerazione in Francia, essendo aperto un procedimen-
to finalizzato ad una possibile esecuzione di pene irrogate in tempi lontani, per delitti gravi e gravissimi. 
2  Dall’intervista resa al Corriere della sera, 29 aprile 2021. Un dialogo fra Mario Calabresi e la madre Gemma, in la Repubblica 29 aprile 2021.
3  È il titolo dell’articolo ne Il foglio, 29 aprile 2021.
4  D.L. 15 dicembre 1979, convertito in legge 6 febbraio 1980 n. 15, e successive leggi temporanee ancora più favorevoli.
5  Nelle attenuanti premiali per i ‘pentiti’ è stato ravvisato un “paradossale capovolgimento di un classico principio garantista: quello della proporzio-
nalità della pena alla gravità del reato e al grado di colpevolezza”: Ferrajoli (1982), p. 217. 
6  Proprio l’obiezione “opera un paradossale capovolgimento dell ’invocata funzione garantista della proporzione fra pena è colpa: che è principio garan-
tista di delimitazione verso l ’alto, opponendosi a pena sproporzionate per eccesso”. È la difesa che espongo in Pulitanò (2021), p. 436.
7  Furono assassinati, fra gli altri, nel febbraio Vittorio Bachelet, vicepresidente del CSM; a marzo tre magistrati; a maggio il giornalista Walter 
Tobagi.
8  Sulla storia e le ragioni politiche della legge sulla dissociazione, cfr. Galfrè (2014).  
9  Una valutazione (positiva) in Corda (2015), p. 335 ss. 
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estradandi per delitti degli anni di piombo. La partita tuttora aperta sul loro destino riguarda 
il castigo effettivo, l’ultimo pezzo della attuazione della legalità penalistica, punto d’approdo 
di un percorso giuridicamente regolato che parte dalla incriminazione rafforzata da sanzione, 
passa attraverso il processo e la condanna dell’autore di reato, e si conclude con l’esecuzione 
d’una pena.

Vengono in rilievo, nel castigo, altre funzioni o finalità di ciò che definiamo diritto crimi-
nale pensando ai precetti, e diritto penale pensando alle sanzioni? Questo interrogativo mette 
alla prova il senso e l’assetto complessivo degli istituti del law enforcement.

Oppida munire et ponere leges.
 “Nelle leggi ci sono nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, 

il suo buon castigo”. Sono parole che Manzoni, nel suo grande romanzo10, mette in bocca a 
Renzo oratore improvvisato, uomo del popolo vittima di un sopruso d’un prepotente, venuto 
a conoscenza delle grida che vietano la bricconeria da lui subita; ha vissuto sulla sua pelle il 
fallimento della promessa di tutela, la finalità primaria della legge, e ora si attende giustizia 
(riconoscimento del suo diritto; anche vendetta?) dal buon castigo dell’offensore. 

È il buon castigo la finalità del diritto criminale-penale? Per persone offese da delitti gravi, 
e forse per la maggior parte delle persone, è nella pena che si realizza la giustizia. Ma non è il 
castigo la funzione primaria del sistema normativo che incrimina bricconerie.

Il diritto criminale-penale è una tecnologia normativa e operativa che fa parte delle risposte 
date dalla storia al problema della costruzione e difesa di una convivenza ordinata. Nel mondo 
moderno è una tecnologia del Leviatano, lo Stato detentore del monopolio della forza, del po-
tere d’imporre precetti e minacciare e usare la coercizione. 

Tecnologia del Leviatano è un linguaggio realisticamente descrittivo, che può essere sentito 
come disturbante. Ha valenza critica: caratterizza il penale come strumento (ed esercizio) di 
potere. Tale è anche nello Stato liberaldemocratico, riplasmato dalla filosofia morale e politica 
dell’illuminismo. 

L’immagine hobbesiana del Leviatano porta in primo piano la durezza dei problemi del 
monopolio statuale della forza (anche il rischio d’una sua curvatura nemicale11). Proprio per 
questo è utile per la formulazione di problemi concernenti il potere di minacciare e applicare 
pene, i rapporti fra diritto penale, morale e politica.

Una narrazione poetica ‘laica’ del mito delle origini è già nella letteratura antica. Orazio12 
mette in scena uomini preistorici (mutum pecus) che si combattevano con i mezzi più primitivi 
(unguibus et pugnis), poi con armi, donec verba, quibus voces sensusque notarent, / nominaque 
invenere; dehinc desistere bello, oppida coeperunt munire et ponere leges, / ne quis fur esset neu latro 
neu quis adulter. La civilizzazione nasce con il linguaggio, che consente l’organizzazione sociale 
e normativa13. 

Le teorie della pena, che parlano di retribuzione e/o di prevenzione generale o speciale, 
sono modelli giustificativi, non descrizioni della realtà. Fanno parte dell’apparato concettuale 
con il quale discutiamo i problemi di costruzione di un diritto penale che vorrebbe essere giu-
sto (retribuzione) e/o razionale rispetto a scopi di sicurezza o giustizia (prevenzione generale 
o speciale). Definiscono politiche del diritto, possibili risposte al problema hobbesiano. La 
minaccia legale di sanzioni penali è una tecnica normativa finalizzata allo scopo primario: ne 
peccetur. Il castigo consegue all’’inosservanza, quia peccatum est.

La storia antica e recente mostra quanto il potere statuale sia stato e sia strumento delle 
peggiori ingiustizie. La legge penale poggia su valutazioni politiche, per definizione discutibili, 
relative a meritevolezza di tutela e bisogni di pena. Gli effetti delle minacce legali di pena e 
delle pene eseguite in un dato tempo e luogo sono questioni di fatto; hanno a che fare con 
situazioni mutevoli, i criteri di valutazione sono incerti.

La giustizia di un qualsivoglia ordinamento positivo non è affatto scontata. È perciò pre-

10  I promessi sposi, cap. XIV.
11  Palazzo (2020), p. 709.
12  Satire, Libro I, 3°, v. 99-106. Cfr. anche Lucrezio, De rerum natura, V, v. 1141-1151: Genus humanum, pertaesum vi colere aevom, / sponte sua 
cecidit sub leges artaque jura … / inde metus maculat poenarum praemia vitae. 
13  Il nesso fra linguaggio e diritto (capire, condividere, collaborare) è il punto di partenza delle riflessioni di Irti (2021). Cfr. in particolare p. 
16 ss., 141 ss.
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feribile non assumerla nella definizione del diritto penale. Per gli ordinamenti positivi, la 
giustizia è un problema aperto sul piano del dover essere.

Decostruzione del rimprovero?
3.1. “Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero” è il titolo 

di un recentissimo (stimolante, come sempre) studio di Massimo Donini14. Nei pensatori 
dell’Ottocento esaminati ravvisa le riflessioni più importanti e radicali che a suo parere avrebbe-
ro messo in crisi l’accountability, intesa come il sapere o il potere di rendere conto di quello che si fa o 
si è fatto. Sarebbero stati decostruiti o infranti (corsivo suo) cinque postulati della responsabilità: 
alcuni riguardano specificamente la pena (la possibilità di misurare il rapporto fatto-sanzione), 
altri riguardano il soggetto, la fiducia che l’uomo sia un agente razionale, libero di causare le 
proprie condotte15.

I presupposti su cui basiamo la responsabilità penale, scrive Donini, sono molto selettivi: 
“promettono in apparenza di distinguere … ma escludono la rilevanza esimente o attenuante di 
fattori decisivi e fatali per la realizzazione degli illeciti”. Segue un lungo elenco di situazioni cri-
tiche che possono incidere nella vita delle persone: “tutte situazioni che non riguardano il fatto, 
la condotta tipica, ma la motivazione, i motivi che l ’hanno determinata o condizionata”16. 

I manuali penalistici più influenti, osserva criticamente Donini, “sono pieni di blame e di 
Vorwurf” (biasimo e rimprovero); “non riusciamo più a leggerli senza un moto di timore più che 
di disagio”. Il rimprovero della persona sarebbe “una categoria antropologica che il penalista può 
lasciare al linguaggio comune, senza costruire su di esso un edificio che non avrebbe le fondamenta 
per reggere”17. Certo, “c’è un dovere di solidarietà verso le vittime che impedisce di celebrare l ’inno-
cenza del divenire in un contesto di perdita dei soggetti responsabili”. E ciò “sollecita pene agite, non 
subite”. Le ultime parole del lungo e denso articolo esprimono la speranza che “avremo più 
affidabili criteri di misura della pena”18.

Puntando (da tempo) a una ristrutturazione del sistema delle pene, non all’abolizione del 
penale, il discorso di Donini dà per presupposto un mondo di precetti dei quali l’ordinamento 
giuridico esige l’osservanza, e la cui violazione può produrre vittime.

Il lessico del rimprovero può assumere significati diversi e coloriture diverse: dall’espressio-
ne di emozioni a significati normativi, collegati a problemi di responsabilità o di accountabiliy, 
i problemi che da sempre interessano la morale, la politica, il diritto. Il punire può essere visto 
come espressione di uno strong disapproval, un giudizio della comunità – distinct from any 
emotion – su ciò che il criminale ha fatto19.

3.2. L’idea (problema e principio) di responsabilità è un tema centrale nella filosofia mo-
rale e politica20, ben al di là del nesso con il penale. Il giudizio di responsabilità è funzionale a 
comunità regolate da norme di reciprocità21. È uno strumento che regola l ’accesso e l ’esclusione 
da relazioni cooperative, e perciò prezioso e pericoloso22.

Problemi di responsabilità, di osservanza di norme di comportamento, e di accountability 
nello svolgimento di propri compiti, riguardano la convivenza sociale in genere. I problemi 
del penale sono solo un aspetto. C’è qualcosa che differenzia il problema della responsabilità 
penale, dagli altri contesti in cui nella convivenza sociale si pongono problemi di rapporto fra 
persone, di poteri e doveri di soggetti agenti, di chiamata a rendere conto – a rispondere – di 
un proprio comportamento?

La differenza sta nelle conseguenze del rimprovero23 per la condotta inadempiente (attiva 
o anche omissiva). Ciò che fa problema è il castigo, il malum insito nella pena. La fondatezza 
del rimprovero è premessa necessaria, ma non sufficiente a definire i modi e il senso del castigo. 

14  Cfr. Donini (2020).
15  Donini (2020), p. 1740.
16  Donini (2020), p. 1739.
17  Donini (2020), p. 1743-44.
18  Donini (2020), loco ult. cit.
19  Feinberg (1970), p. 23 ss. Disapprovazione è la parola usata da Viganò (2021), p. 154.
20  Ex plurimis, Bagnoli (2019), cui si rinvia anche per l’ampia bibliografia. 
21  Bagnoli (2019), p. 268.
22  Bagnoli (2019), p. 21.
23  Da intendersi in senso normativo, spogliato di colorazioni psicologiche o moraleggianti.
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Riguardano i presupposti del rimprovero (imputabilità e colpevolezza) i problemi evocati 
da Donini, relativi alle motivazioni dell’agire e a possibili condizioni di oppressione, disagio 
sociale, malattia. Gli ordinamenti penali presuppongono che al problema della responsabilità 
colpevole possano essere date, nei casi concreti, risposte sia positive sia negative. 

Secondo Donini “fondiamo i giudizi di responsabilità penale su alcuni presupposti che non 
possiamo garantire”24. Questa formula sembra modellata sul famoso dictum di Böckenförde: lo 
stato liberale poggia su presupposti di valore che non può garantire. Ma il senso del ‘non poter 
garantire’ è diverso. Il dictum di B. indica un limite delle possibilità fattuali dello stato liberale. 
Donini si riferisce alla selezione che operiamo nell’individuazione dei presupposti normativi 
della responsabilità penale: ci sono cose che non consideriamo: per es., ai fini della responsabi-
lità per delitti dolosi diamo rilievo alla volontà, non ai motivi sui quali si è formata.

Criteri ragionevoli di responsabilità debbono essere compatibili con le spiegazioni scientifiche 
e naturalistiche del mondo e congruenti con le pratiche ordinarie25. Più che le supposte decostru-
zioni ottocentesche, interessano le crescenti conoscenze scientifiche. Le riflessioni attuali sul 
problema responsabilità ne tengono conto26. La selezione normativa dei presupposti della re-
sponsabilità penale, negli ordinamenti liberali moderni, poggia su saperi sull’uomo e sul mon-
do, e su concezioni morali e politiche maturate in una storia lunga e complessa. È un prodotto 
significativo della nostra civiltà, ovviamente discutibile e perfettibile. 

Proviamo a collegare il tema del rimprovero alle vicende dei terroristi degli anni di piom-
bo, fra i quali gli ex-terroristi dei quali è in corso la procedura di estradizione. Sono stati 
condannati per omicidio doloso, la trasgressione del precetto più fondamentale per l’umana 
convivenza. Comunque si valutino le motivazioni politiche dei delitti dolosamente commes-
si, le premesse fattuali e normative del giudizio di responsabilità possono ritenersi garantite 
(lasciando fra parentesi il problema di eventuali errori nel giudizio di fatto). I terroristi degli 
anni di piombo erano persone normali, ben consapevoli del divieto di uccidere. Sono stati 
delinquenti per convinzione, si sono liberamente assunti la responsabilità di infrangere le regole 
più fondamentali del con-vivere. 

Nelle valutazioni critiche su delitti politicamente motivati, tutti i significati del rimprovero 
possono venire in rilievo. Nel nostro mondo morale, l’idea normativa del rimprovero è presup-
posto razionale dei problemi del punire (anche nella versione della pena agita). Reprimere in 
assenza di rimprovero è pura espressione di potere, in ottiche securitarie ed autoritarie.

Regimi autoritari condannano come criminali persone che noi consideriamo combattenti 
per la libertà. La presa di distanza dal lessico del rimprovero può essere tradotta in monito a 
non appiattire il giudizio morale e politico su quello giuridico di un qualsivoglia ordinamento. 

Decostruzione del rimprovero? Giusto il contrario: rivendicazione della libertà e dignità di 
assunzioni di responsabilità di giudizio, non dipendenti da alcun Leviatano.

In viaggio tra gli obbedienti.
Responsabilità, osservanza, castigo: i problemi del diritto che pone precetti e sanzioni 

vanno esaminati da punti di vista diversi, e tenendo conto della grande diversità dei fatti che 
gli ordinamenti penali incriminano. Dall’omicidio aggravato a delitti di fascia alta o meno alta, 
di danno e di pericolo, fino a inosservanze di normative di varia natura.

Il viaggio tra gli obbedienti, descritto da Natalino Irti alla luce dell’esperienza della pande-
mia, è un’esplorazione delle possibili ragioni dell ’obbedienza in un orizzonte spirituale nel quale 
“gli altri assumono duplice posizione: sono possibili portatori del virus, dai quali bisogna tenersi 
distanti, e proteggersi con adeguate misure; ma sono anche esseri umani, esposti allo stesso rischio, 
all ’oscura minaccia di cui noi siano veicoli: Li temiamo, gli altri, e insieme li proteggiamo: il contagio 
li trasfigura in un prossimo, stretto con noi nella medesima sorte, a cui possiamo sentirci vicini nella 
coscienza di umana fragilità”27. 

Paradossalmente, la minaccia mortale del virus ha mostrato, estremizzata, la situazione 
normale del convivere di uomini che sono l’un l’altro fratelli, portatori di bisogni comuni, ma 

24  Donini (2020), p. 1742.
25  Bagnoli (2019), p. 23
26  Anche le riflessioni sul libero arbitrio. Ex multis De Caro, Lavazza e Sartori (2010); De Francesco (2009). 
27  Irti (2021), p. 117.
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anche possibili fonti di pericolo (homo homini lupus).
“La minaccia e l ’insicurezza fanno parte delle condizioni dell ’esistenza umana”28. Viviamo in 

una rete di relazioni; per l’esercizio dei nostri diritti – inviolabili in via di principio, ma fragi-
li – abbiamo bisogno dell’osservanza di doveri reciproci: doveri di rispetto degli altri, e doveri 
inderogabili di solidarietà (art. 2 Cost).

L’obbedienza, come la disobbedienza, è esercizio di libertà. Sul mondo delle norme “in-
combe il rischio della libertà individuale, che può dare a esse concretezza esecutiva o farle cadere tra le 
parole inutilmente dette o scritte”29. Ci sono situazioni (come mostrano le tragedie della storia) in 
cui sarebbe il disobbedire la risposta giusta30. In condizioni normali legum servi sumus ut liberi 
esse possimus, come Irti ci ricorda citando Cicerone. Per ciascuno di noi il principio responsa-
bilità significa responsabilità per l ’osservanza31.

Il problema castigo. 
Il rimprovero per l ’inosservanza è un corollario del principio responsabilità. Radicato nella 

tecnologia del Leviatano è l’ulteriore problema del castigo quale conseguenza del rimprovero.
Sono una buona introduzione al problema del punire le parole rivolte a Dio dal Mosè di 

Schoenberg: Strafts Du? Sind wir fähig zu verursachen was Dich zu Folgen nötigt? Tu punisci? 
Siamo capaci di cagionare qualcosa che Ti costringe a certe conseguenze? Traduzione laica: vi 
sono casi in cui l’idea di giustizia impone il punire come conseguenza necessaria per un buon 
Leviatano? 

La tecnologia normativa che collega precetti e sanzioni è una premessa, non la soluzione 
del problema. Il suo senso è innanzi tutto preventivo. L’applicazione della pena legalmente 
prevista è coerente con la logica dell’ordinamento; di più, è condizione di affidabilità della sua 
tenuta. Non è il fine del diritto criminale: “il diritto non ha il fine generale di punire bensì quello 
di tradurre nel concreto della vita l ’esigenza umana di ordine e di garantita libertà d’azione; e di 
fatto, in via principale esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e rapporti umani nei 
modi della misura” 32.

L’idea di misura addita il dover essere del diritto, realis et personalis hominis ad hominem 
proportio, quae servata servat societatem, et corrupta corrumpit33. La formula dantesca non è 
una definizione (regola d’uso) del concetto di diritto) ma centra il problema fondamentale, la 
tensione fra la proporzione (relazione, misura) servata, che servat societatem, e la proporzione 
corrotta e corruttrice. È (in linguaggio moderno) la tensione fra diritto positivo e giustizia, un 
problema che riguarda sia l’ordinamento normativo sia la sua attuazione. 

Rispetto al fine primario del diritto criminale/penale (l’osservanza dei precetti, la preven-
zione dei delitti) la pena ex post è un meccanismo di ripiego, successivo a una defaillance della de-
terrenza legale, inidoneo a ripristinare il passato34. È un farmakon, medicina o veleno secondo le 
dosi e i modi di somministrazione: ha che fare con problemi di cattiva salute della convivenza 
sociale, secondo valutazioni (buone o cattive) dell’ordinamento. 

In ordinamenti di democrazia liberale, principi costituzionali segnano limiti alla potestà 
punitiva. Competono alla politica le scelte legislative concernenti il passaggio dal rimprovero 
(l’affermazione di responsabilità) al castigo, cioè alle conseguenze del rimprovero in confor-
mità alla legge.

28  Beck (2008), p. 9.
29  Irti (2021), p. 152. 
30  Arendt (2004). 
31  Ciò vale anche con riguardo a regole emergenziali, come quelle per il contenimento della pandemia: Giordano (2021). C’è bisogno di 
assunzioni di responsabilità per l’osservanza: comportamenti ‘responsabili’, nel senso di non rimproverabili.
32  Cotta (1977), p. 125: cfr. anche p. 173 ss. Ho scelto di citare uno scritto degli anni ’70, letto di recente, perché mi è parso una esemplare 
trattazione del problema della violenza dal punto di vista della filosofia del diritto.
33  Dante, Monarchia, II, V.
34  Nussbaum (2017), p. 262-64.
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La dimensione del tempo.
6.1. Fatti reato, giudizi penali, risposte ai reati accertati sono pezzi di una storia che si 

inserisce in storie più complesse. “Il senso di ciò che è accaduto non è fissato una volta per tutte”35. 
Nel tempo dal fatto reato al giudizio possono avvenire fatti d’interesse per il giudizio, per es. 
condotte riparatorie. Anche il semplice corso del tempo modifica i modi e le prospettive del 
rapportarsi al passato. 

Fanno parte dei modelli di risposta al reato, accanto alle pene edittali, anche istituti che 
spezzano o modificano la sequenza fra reato e pena, in ragione di fatti (riparazione o altro) 
successivi al fatto illecito commesso. Il puro e semplice scorrere del tempo viene in rilievo 
nell’istituto della prescrizione. L’affievolimento progressivo, nel tempo, dell’interesse a punire, è 
stato espressamente rilevato dalla Corte costituzionale nella sentenza n. 278/2000.

Condizione di legittimità costituzionale di cause di non punibilità sopravvenuta, nell’or-
dinamento italiano, è che l’effetto sulla punibilità sia previsto dalla legge, e sia un ragionevole 
bilanciamento dei valori costituzionali in gioco (Corte cost. n. 148/1983). Quale rilevanza 
possa o debba essere attribuita a questo o quel postfatto, o al corso del tempo, è questione 
aperta, ben presente nelle attuali discussioni sulle politiche penali. I concetti di meritevolezza 
e bisogno di pena, da tempo entrati in uso, si prestano bene a inquadrare le due prospettive, 
quella del rapporto fra commesso reato e sanzione astrattamente meritata, e quella del bisogno 
(eventuale) di pena al momento del giudizio. 

Ai fini della risposta al reato la freccia del tempo viene in rilievo in bonam partem36. Viene in 
rilievo anche nella fase dell’esecuzione della pena. “La personalità del condannato non resta se-
gnata maniera irrimediabile dal reato commesso in passato, foss’anche il più orribile, ma continua ad 
essere aperta alla prospettiva di un possibile cambiamento”. Da ciò l’esigenza di costruire (e disci-
plinare) la pena detentiva quale percorso idoneo per il possibile cambiamento, finalizzato alla 
funzione rieducativa di cui all’art. 27 Cost., al “principio della non sacrificabilità della funzione 
rieducativa sull ’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena” (Corte Cost. n. 149/2018.

Va in questa direzione la recentissima, bella ordinanza n. 97/2021 della Corte costitu-
zionale, che ha motivato l’illegittimità costituzionale dell’ergastolo ostativo e ha lasciato al 
legislatore un anno di tempo per l’introduzione di una disciplina coerente con il disegno co-
stituzionale. L’astratta comminatoria di una pena perpetua non è in sé lesiva della dignità della 
persona né un trattamento degradante, “a condizione però che siano previsti in astratto, e che ri-
sultino realisticamente applicabili in concreto, strumenti giuridici utili a interrompere la detenzione 
e a reimmettere i condannati meritevoli nella società”.

6.2. Ritorniamo agli ex-terroristi fuggiti all’estero, condannati per delitti di quattro o cin-
que decenni fa, per i quali è avviata la procedura di estradizione. Questa vicenda ha portato in 
primo piano il nodo cruciale del rapporto fra responsabilità (il rimprovero) e pena (il castigo). 
Presuppone risolto il problema responsabilità, e inquadra il castigo come problema ulteriore, 
in una situazione limite, l’enorme distanza dal tempo dei commessi delitti e della sentenza di 
condanna.

Oggi i condannati sono persone anziane. Non vi sono contestazioni di delitti commessi 
dopo la fuga all’estero. Le modifiche dello scenario, dall’epoca in cui hanno agito da terroristi, 
non sono rilevanti rispetto al rimprovero. Sul piano del diritto condito è ovvia la legalità del 
procedere in vista dell’applicazione della pena legittimamente irrogata. E sul piano politico è 
stato ritenuto importante il riconoscimento, da parte della Francia, che l’Italia ha le carte in 
regola come stato di diritto37.

Allo stato della legislazione, i condannati che venissero estradati dovrebbero entrare in 
carcere; e solo dopo molti anni potrebbero (se ancora vivi!) accedere a misure alternative. Per 

35  Ricoeur (2004), p. 92.
36  Questo profilo è bene evidenziato da Corte cost. n. 183/2011: dichiarazione d’illegittimità costituzionale dell’art. 62-bis, comma 4, nella par-
te in cui stabilisce che, ai fini delle attenuanti generiche, non si possa tenere conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione 
contrasta col principio di ragionevolezza (art. 3) e con la finalità rieducativa della pena (art. 27, comma 3): la condotta susseguente al reato “può 
segnare una radicale discontinuità negli atteggiamenti della persona e nei suoi rapporti sociali; e l’obiettivo della rieducazione del condannato “non 
può essere efficacemente perseguito negando valore a quei comportamenti che manifestano una riconsiderazione critica del proprio operato”. Sentenze 
successive (n. 74/2016) hanno confermato questa linea. 

37  Fiandaca (2021).
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la riflessione etico-politica sul castigo si pone la questione se e quale senso abbia oggi il casti-
gare, cioè il carcere. Giusta retribuzione? O una qualche funzione preventiva (intimidazione, 
rieducazione, prevenzione generale)? 

Sul piano della prevenzione generale, l’esecuzione della pena dopo decenni dai commessi 
delitti può ragionevolmente essere ritenuta non necessaria, sostanzialmente indifferente, così 
come è stata indifferente la lunga latitanza all’estero. Non è l’esigenza di contrasto ai terrori-
smi di oggi – del secolo iniziato l’11 settembre 2001 – la ragione dell’impegno delle autorità 
italiane per ottenere l’estradizione.

Un problema di ‘rieducazione’ attraverso la pena, astrattamente proponibile anche per per-
sone anziane38, non sussiste rispetto a persone a cui carico non vi sono contestazioni di delitti 
commessi dopo la fuga all’estero, né alcun indizio di una attuale pericolosità, alla luce (per 
quanto sappiamo) del comportamento tenuto nei decenni di latitanza. Alla giustizia statuale 
non interessa se e quale percorso di ripensamento morale, nel ’foro interno’ della coscienza, 
abbiano fatto gli autori di delitti di quattro o cinque decenni fa. Decisiva è la prognosi favo-
revole sulla condotta futura.

Ha fatto riferimento ad un possibile percorso di riconciliazione, o di verità, la ministra 
Cartabia39. Potrebbe essere la strada della restorative justice: un paradigma diverso ma non 
sostitutivo della giustizia penale, fondato sulla libera adesione delle persone interessate, autori 
e vittime di delitto40. In un orizzonte liberale non è consentita l’imposizione da parte del Le-
viatano. Per la società civile, l’incontro fra autori e vittime (e altri interessati) è una possibilità 
che gli interessati possono scegliere, un esercizio di libertà41. 

La partita oggi aperta, sul destino dei condannati estradandi per delitti degli anni di piom-
bo, è esclusivamente il castigo, in assenza di qualsiasi rilevanza sul piano della prevenzione 
generale, e di qualsiasi funzione specialpreventiva. Qualora l’estradizione fosse concessa, l’ese-
cuzione effettiva della pena avrebbe un significato esclusivamente retributivo, leggibile come 
giustizia e/o come vendetta42. 

Quantomeno per i delitti più gravi, in particolare per l’omicidio doloso, il problema del 
castigo non pare eludibile. 

 
6.3. Avendo riguardo alla distanza temporale dai commessi delitti, e all’inesistenza di ra-

gioni ostative di prevenzione speciale, ha senso porsi il problema se e come costruire eventuali 
percorsi alternativi al carcere, al di là dei limiti attuali?

Sarebbe un problema – di politica legislativa – accostabile a quello cui la Corte costi-
tuzionale ha risposto nell’ordinanza che ha prospettato l’illegittimità dell’ergastolo ostativo. 
Vi è però una differenza molto grande, quella fra l’avere o il non avere passato in carcere i 
decenni di distanza dai commessi delitti. Pensare soluzioni nuove per ex terroristi condannati 
all’ergastolo, fuggiti all’estero, sarebbe una rottura assai profonda dello schema astrattamente 
retributivo. 

Ciò non sarebbe una novità. Proprio nel periodo cruciale (primi anni ’80) una saggia le-
gislazione ‘premiale’ ha allentato la severità retributiva in vista di obiettivi ritenuti più impor-
tanti: ha incentivato la collaborazione di pentiti, e a battaglia vinta ha favorito il recupero dei 
‘dissociati’. 

Oggi si tratterebbe di ricalibrare il pur meritato castigo, riducendone il peso, fermo restan-
do il significato ‘di giustizia’ delle severe condanne. La strada teoricamente praticabile sareb-
be una rimodulazione di tempi e di condizioni d’accesso a istituti generali dell’ordinamento 
penitenziario (misure alternative al carcere) tenendo conto anche della grande distanza tem-
porale dal delitto, e della condotta tenuta nel lungo periodo di latitanza43. In questo contesto 
potrebbe collocarsi anche la questione di eventuali percorsi di riconciliazione, nell’ambito di 
una misura alternativa al carcere (affidamento in prova): non sarebbe accettabile come impo-
sizione, potrebbe essere un presupposto o un elemento di percorsi più favorevoli. Gli ormai 

38  Cfr. l’intervista di G.M. Flick a Il giornale, 30 aprile 2021.
39  Intervista a la Repubblica, 29 aprile 2021.
40 Ex plurimis, Mannozzi e Lodigiani (2015).
41  Un’esperienza significativa è raccontata ed esaminata in Bertagna, Ceretti e Mazzucato (2015).
42  Il vendetta chiedo di persone offese può essere appagato dall’annientamento dell’offensore, sentita come esito di giustizia: “questo è il fin di 
chi fa mal”, cantano gli offesi da don Giovanni. 

43  Sono astrattamente pensabili, ma di non facile accettazione, anche provvedimenti mirati di clemenza, legati a condizioni precarie di salute.
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anziani responsabili di delitti d’un tempo lontano hanno la possibilità (opportunità o dovere 
morale) di lanciare segnali.

Come giuristi e cittadini siamo liberi di proporre nostre valutazioni. Per la politica, si tratta 
di problemi assai spinosi: prendere posizione su una situazione limite, che mette alla prova le 
risorse morali e politiche sia delle istituzioni sia della società civile. Sono in gioco sentimenti 
forti, relativi a ferite di giustizia. 

Nei giorni in cui ho scritto queste pagine, abbiamo ascoltato le reazioni (di esperti, di 
parenti di vittime, di gente comune) al ritorno in libertà per fine pena (dopo 25 anni) di un 
personaggio di spicco della mafia siciliana, autore di tanti omicidi, poi divenuto collaboratore 
di giustizia. Reazioni nelle quali emergono e si mescolano sentimenti e ragioni di varia natura: 
dispiacere e rammarico, e contrastanti valutazioni su costi e benefici di normative premiali. 
Nell’insieme, emerge il fatto del pluralismo di valutazioni che legittimamente si confrontano in 
una democrazia liberale.

Nei sentimenti di giustizia, il problema del giusto castigo è fortemente radicato. Sul terreno 
politico si presta a divenire supporto di politiche populiste: una giustizia del risentimento, 
repressiva e vendicativa. 

Sono presenti nella nostra società e nella nostra cultura anche concezioni di ben diverso 
spessore. Ho un ricordo personale dei funerali di Vittorio Bachelet, vice-presidente del CSM, 
ucciso nel febbraio 1980, e della preghiera che è stata letta da un figlio: “Preghiamo per i nostri 
governanti …. Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papà perché sulle bocche 
ci sia sempre il perdono e mai la vendetta: la vita e non la morte degli altri”. Certo, gli autori del 
delitto dovevano essere ricercati e perseguiti dalle istituzioni statuali, ed era importante che 
fossero arrestati e giudicati. Impensabile (anche moralmente) che potessero essere perdonati 
sul piano legale. Ma oltre l’orizzonte istituzionale c’è un piano su cui stanno forze morali che 
tengono insieme la convivenza e la civiltà umana. 

La responsabilità della politica è comunque coinvolta, qualsiasi cosa faccia o non faccia. 
È una responsabilità verso i consociati, portatori di diverse concezioni di giustizia, e verso i 
condannati. 

Più responsabilità, meno castigo.
7.1. Riguardano i problemi specifici del castigo – malum passionis quale risposta al malum 

actionis – sia la dipendenza (necessaria) sia l’autonomia relativa dal problema responsabilità. 
Sono problemi che interpellano le teorie della pena, nella loro sostanza politica; e perciò in-
terpellano la politica, il governo della polis. 

Nei decenni della Repubblica, al di là delle vicende della politica, il radicamento di principi 
liberali è stato sostenuto dalla Corte costituzionale in importanti sentenze (o ordinanze) che 
hanno recepito input provenienti dalla magistratura ordinaria e dalla dottrina44. La cultura 
giuridica ha esercitato un’importante funzione critica.

Per reati (anche delitti) non della fascia più alta di gravità, come si pone il problema del ca-
stigo? Accertare e punire tutte le trasgressioni impossibile est neque ergo cadit in deliberationem45. 
Per una passabile sicurezza e giustizia, il singolo caso non è un problema significativo. L’im-
portanza attribuita al punire tende a ridursi quanto più si scende nella scala di gravità dei reati,

Con riguardo a illeciti non particolarmente gravi, ciò che più interessa è la tenuta comples-
siva del sistema di tutela legale, la sua credibilità, la possibilità di farvi affidamento.

Maggiore rilevanza può essere attribuita a condotte riparatorie, anche sul piano della non 
punibilità (oblazione speciale et similia). Ed è riconosciuto rilievo al semplice scorrere del 
tempo: i modelli di disciplina della prescrizione differenziano i tempi di prescrizione secondo 
la gravità dei tipi di reato. 

Per reati (anche delitti) non della fascia alta, le condizioni di funzionamento del sistema 
sono il problema sentito più pressante, e sul piano legislativo sono state ricercate soluzioni 
su strade diverse dal rigore punitivo pur proclamato. Si pensi ai più recenti istituti della non 
punibilità, introdotti nel 2014-15: non luogo a procedere per particolare tenuità del fatto, e 
sospensione del processo con messa alla prova. 

44   Un quadro aggiornato in Viganò, (2021).
45  T. Hobbes, De cive, VI, §. III 
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Dopo anni di populismo penale (possiamo definirlo penale-spazza, usando ironicamente 
il lessico dei suoi fautori) si sta ora profilando nel nostro paese una possibile svolta. La ricerca 
di modelli alternativi è ritornata d’attualità nelle proposte della Commissione Lattanzi in 
materia di sistema sanzionatorio, presentate il 24 maggio 2021.

La cultura penalistica è impegnata da tempo su una linea di critica e di contrasto ai po-
pulismi del più penale. Un recente, significativo contributo sono le linee di riforma in tema di 
pene alternative edittali, elaborate nell’ambito della Associazione italiana professori di diritto 
penale (marzo 2021, reperibile nel sito della AIPDP). Al di là delle diverse soluzioni tecniche 
prospettate, è significativa la convergenza verso obiettivi che non sono semplicemente di fun-
zionalità del sistema, ma anche di migliore giustizia e di un uso del carcere assai più selettivo.

7.2. Nel circuito mediatico fatti delittuosi, incidenti gravi e giustizia penale dominano la 
scena. Dalla società civile sono rivolte alla giustizia penale (in Italia e altrove) sollecitazioni 
forti, richieste sia di responsabilità sia di castigo. Pensiamo a movimenti tipo me-too: la de-
nuncia di fatti di abuso o molestia sessuale a distanza anche di moltissimi anni. Pensiamo a 
richieste di più severa tutela penale di soggetti deboli o esposti a discriminazioni. Pensiamo 
alle attese di pena severa in processi per disastri obiettivamente gravissimi, per numero di vitti-
me, o per delitti contro la persona, dolosi (omicidio, lesioni, stupro) o anche omicidio colposo; 
il dolore delle vittime vissuto e rappresentato come criterio di commisurazione della pena (e 
anche desiderio di affermazioni di responsabilità).

L’attribuzione di responsabilità ha bisogno di criteri stringenti di giustizia: è il campo 
della teoria del reato, fiore all’occhiello della cultura penalistica moderna. Il nucleo del diritto 
criminale comprende figure stabili nel tempo (omicidio) pur entro grandi modifiche. La storia 
e la realtà dei modelli punitivi è assai più diversificata. Rispetto al problema castigo, possiamo 
trovare un consenso ampio sull’ingiustizia di talune soluzioni; assai più difficile è arrivare a 
soluzioni concordemente valutate come la soluzione migliore. 

Fa parte del mito fondativo della nostra civiltà giuridica la trasformazione delle Erinni in 
Eumenidi. Le antiche mosturose divinità possono essere integrare nella giustizia della città, 
conservando qualcosa della loro originaria natura vendicativa, ma profondamente trasformate: 
divenendo benevole. Il diritto della città “non può più accontentarsi del riferimento tradizionale 
a un ordine cosmico46, ma deve trovare in se stesso le risorse argomentative adatte ad assicurare la 
propria legittimazione” 47.

Nelle moderne democrazie liberali la politica ha la responsabilità di farsi carico delle do-
mande provenienti dalla società: di dare risposte che tengano conto della pluralità e comples-
sità delle ragioni in gioco; della durezza dei fatti, più che della finezza delle ragioni. Quanto 
più forti la società e le istituzioni, tanto più spazio può essere dato al volto benevolo delle 
Eumenidi, per quanto concerne i problemi del penale, cioè del campo, dei modi e della misura 
del castigo.

Ciò che è necessario salvaguardare, in modi che ben possono diversificarsi, è il principio 
responsabilità. Responsabilità – innanzi tutto - dell ’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, e 
responsabilità di alcuni per l ’inosservanza. 
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